A carga do passado

Lá, senhor, pare.

Não vamos carregar nossa lembrança com

Um peso que se foi.

– William Shakespeare, "A Tempestade", Lei V, cena i.

Copyright © 2015 By Susan Hooper
Fonte: Copyright © 2015 Por Susan Hooper

Eu tenho um amigo – vamos chamá-la de Dora, embora esse não seja o nome dela – que afirma ter uma memória muito ruim.

Nas conversas com Dora alguns anos depois do seu divórcio, ocasionalmente lembraria um evento do momento problemático em que seu casamento de duas décadas desmoronou – uma ruptura dolorosa que presenciei de perto porque vivíamos na mesma cidade.

"Eu não lembro disso", Dora diria, com uma risada suave. Para minha surpresa, ela não se lembrou dos eventos que descrevi. Ela se movia, mais ou menos serenamente, contente em deixar que essa parte de seu passado permaneçam firmemente no fundo – um platô cada vez menor no distante e recuado terreno que já havia atravessado na jornada da vida.

Há momentos em que eu gostaria de ter esse jeito de esquecer. Meu próprio cérebro geralmente parece um armário de arquivo recheado com lembranças afiadas, precisas e cheias de tudo, desde tempos felizes e não tão felizes na minha infância até os componentes da salada que eu tinha no jantar na noite passada. Também posso lembrar certas coisas que as pessoas me disseram ou escrevi há anos atrás tão claramente como se as tivesse ouvido ou lido ontem.

Quando eu era um pré-adolescente com óculos grossos e armaduras pesadas nos meus dentes, minha mãe me disse um dia: "Você precisa se transformar em sua beleza." Ela nunca me disse quando essa transformação aconteceria, no entanto, então Parte de mim ainda está perguntando e esperando.

Poucos meses depois eu terminei com meu namorado da faculdade, ele me enviou uma carta escrita com tinta azul em papelaria azul pálido em sua pequena e legível legenda. Ele incluiu este parágrafo desdenhoso que eu não consegui esquecer, embora tenham decorrido mais de 30 anos desde que eu levei.

"Eu sempre soube que você não era o amor da minha vida", ele escreveu. "No entanto, as formas existiram para sustentar o relacionamento por quatro anos, sem nunca acreditar nele por completo ou por completo". Meu ex estava no processo de obter um Ph.D. na literatura inglesa e se tornando professor universitário, o que poderia explicar a natureza rígida e cerebral de sua duplicação "Eu nunca gostei de você mesmo".

Ter uma boa memória pode ser uma benção. Quando a dor imediata e abrasadora da morte de um ente querido desaparece, pode ser um grande consolo para abrir a abóbada da memória de tempos felizes compartilhados e por sobre eles. Após a morte de minha mãe em setembro de 2009, fiquei assombrada por seu sofrimento em seus últimos anos, quando estava lutando com a doença de Parkinson e outros alimentos e morando em um lar de idosos. Quase seis anos depois, agora estou concentrando-me em temperar minhas dolorosas lembranças desses anos com instantâneos mentais de sua vida anterior. Entre estes, o orgulho que ela tomou decorou elegantemente nossa casa para o Natal a cada ano; o amor de andar com o meu pai em dias de outono brilhantes e nítidos; e a alegria tranquila e profunda que experimentou como uma avó aos dois filhos de meu irmão.

Uma boa memória também é útil quando se tenta lembrar poemas favoritos na queda de um chapéu. Peça-me para recitar as 18 primeiras linhas do Prologue Geral para "The Canterbury Tales" de Geoffrey Chaucer. Dependendo de como você se sente sobre um dos meus escritores favoritos, você receberá uma surpresa ou um choque desagradável à medida que eu desencanto no meu versão do século passado do século 14 sobre os meses de abril, com doces chuveiros, pequenos pássaros cantores e viajantes medievais, em uma peregrinação de uma pousada de Londres para a Catedral de Canterbury.

Tal como acontece com muitas das chamadas vantagens na vida, no entanto, uma boa memória também pode ser uma maldição. Por exemplo, é claramente inútil quando alguém está tentando expurgar os detalhes de um caso de amor infeliz. Esse primeiro beijo! Aquela caminhada no jardim botânico no início da primavera! A última vez que você falou depois que ele inexplicavelmente desapareceu! Na noite em que o viu na rua com outra mulher! Cada momento feliz ou emocionante permanece teimosamente vívido por meses depois, tornando tudo impossível de rir tristemente, encolher os ombros e procurar alguém que possa ser muito mais agradável.

Uma boa memória também pode ser um problema quando alguém está realizando um grande comentário, como eu consegui aqui, sobre a vida de alguém. Estou no meio de apenas uma avaliação desse tipo agora. Estou achando isso, na maioria das vezes, minha tendência é gritar: "Susan, você é idiota!", Enquanto eu executo as imagens da história da minha vida através do meu projetor mental e vejo a versão mais nova de mim fazer o que agora posso ver. várias escolhas pessoais e profissionais menos do que estelares.

Por bem que seja minha memória, parece esquecer seletivamente as várias pressões que enfrentei naqueles tempos que me fizeram fazer as escolhas que fiz. "Tudo bem" não é uma expressão que meu arquiteto interno tenaz e julgador compreende ou tolera.

Ocorreu-me recentemente que minha capacidade de me lembrar e revisar mentalmente tanto do meu passado pode ter contribuído grandemente para a minha tendência crônica de se preocupar e englobar. Por esse motivo, decidi me comprometer com uma experiência. Eu vou fazer o meu melhor – por pelo menos o próximo pouco – para passar menos tempo imerso no meu passado, torcendo minhas mãos sobre os erros que fiz ali. Em vez disso, eu vou me instar a passar mais tempo voltando para o futuro.

Não me engano ao pensar que essa experiência será fácil. Meu modo padrão durante grande parte da minha vida era revisar onde eu estava e murmurar: "Ai é eu." Agora, vou tentar me concentrar em onde eu estou indo e sussurrar, "Isso só pode funcionar." Em outras palavras, para emprestar duas frases do grande letrista americano Johnny Mercer, eu quero acentuar o positivo e eliminar o negativo. Dado a minha devoção vitalícia à negatividade, no entanto, espero que a execução exitosa deste sobre-face no meu comportamento seja ainda mais dolorosa do que desistir de chocolate.

O filósofo George Santayana escreveu: "Aqueles que não conseguem se lembrar do passado estão condenados a repeti-lo". No meu caso, no entanto, espero que uma certa quantidade de amnésia e de esquecimento possa funcionar com minha vantagem. Afinal, Santayana também escreveu: "A própria memória é um boato interno".

Copyright © 2015 Por Susan Hooper

Stone Building Photographs Copyright © 2015 Por Susan Hooper