Antes de Scott, meu amado marido, caiu de um loft dormindo, sustentando a devastadora lesão cerebral traumática que transformou nossas vidas, dividi a experiência em dois tipos distintos, dos quais qualquer vida satisfatória depende. O primeiro consiste nas experiências transitórias prazerosas, muitas vezes sensuais – como comer, sexo, arte – que desaparecem rapidamente. O segundo é o tipo de experiência estável e orientada para o futuro que você constrói – trabalho realizado, conhecimento acumulado, hábito inculcado, habilidades expandidas, recursos conservados.
Mas, em algum momento de uma longa vida, o futuro começa a parecer cada vez mais ilusório, ou pelo menos uma má aposta. Mantenha a acumulação de conhecimento, conservando sua visão e seu dinheiro – para o que? Nesse ponto, pode ser hora de se esquecer de auto-aperfeiçoamento e começar a ler apenas o que o agarra; ignore as calorias e o porco; fique acordado ouvindo música a metade da noite; pegue um filme à tarde.
Eu tinha começado a progredir com esse dilema quando entrávamos nos anos setenta, perguntando-se se o tempo não havia começado a reequilibrar nossas contas, voltando nossas vistas do futuro para o presente e de nós mesmos de formigas para gafanhotos, provavelmente tem mais diversão. Tão viciado como sempre pela esperança, que sempre enfrenta, e sem diminuir a energia apesar da minha idade, sabia que isso poderia levar um esforço considerável para evitar essa mudança, mas eu estava pronto para tentar.
Então, com o acidente de Scott (como eu recordo em minhas memórias PARA AMAR O QUE É), a relação de longa data entre presente e futuro em nossas vidas desabou abruptamente. Enquanto eu, consertado em curá-lo, examinava minuciosamente tudo o que ele dizia ou fazia por sua recuperação, ele, cuja deficiência o deixou ignorante do dia, do mês, da estação, do ano e incapaz de lembrar o momento anterior ou pense em frente para o próximo, não poderia conceber nada além do presente imediato. O que significava que o tipo de experiência que ele passara a vida acumulando para expandir suas capacidades tornou-se impossível para ele, assim como me abandonar aos prazeres do momento tornou-se impossível para mim.
Dançar, por exemplo, que eu sempre fiz para a pura alegria instantânea, tornou-se para mim principalmente um meio de exercitar seus músculos para construir sua força. Em vez de cada um de nós, participando de ambos os tipos de experiência, como sempre tivemos, após a lesão cerebral de Scott, achei que não precisávamos mais que dividir os dois tipos entre nós, forçando-me a abandonar qualquer sentido despreocupado do tempo e forçando-nos a ambos a habitam intervalos de tempo diferentes. Com sua memória de curto prazo completamente disparada, ele habitou no momento presente, enquanto eu, focada na perspectiva de que meus esforços o curariam, me achava morando e para o futuro. O que significava que, desde o momento do acidente, estivemos permanentemente fora de sincronia, exceto nas raras ocasiões em que nos reunimos para nos encontrar em nosso passado comum a longo prazo.
