Aprisionado pelo açambarcamento
Lark me deixa entrar
Fonte: William J. McCloskey “Garota da Red Hat” (1922) / wikimedia commons
Lark vive em um apartamento subsidiado e degradado. Enquanto subo as escadas do lado de fora, fico impressionada com o fato de que a pintura é um luxo. Está em falta aqui, como em muitas unidades de baixa renda. O exterior de madeira, não apenas a escada, é desgastado por anos de déficits orçamentários e clima rigoroso de inverno. O edifício reflete o valor da cultura das pessoas que vivem aqui: fornece o mínimo: abrigo, com calor e água corrente, e muito pouco mais.
Lark morava em um centro de retiro. Ele oferecia mais do que o mínimo: um quarto e banheiro espartanos, mas também deliciosas refeições, oportunidades de desenvolvimento espiritual, físico e intelectual, belos jardins com jardins, trilhas para caminhadas e um lago. Ele oferecia interação social: uma comunidade de moradores e visitantes com ideias afins que compartilhavam refeições, sonhos, aventuras e tristezas uns com os outros, de maneira informal e organizada. Lark adorou: ela estava segura, segura e produtiva na estrutura do lugar. Ela tinha uma rotina, responsabilidades, propósito. Ela pertencia.
- Cinco Estratégias para Hoarders e Pack Rats
- Aprender a compartilhar uma habilidade obrigatória?
- Atsuko Hirayanagi e “Oh Lucy!”
- Gastar dinheiro em Hobbies: usuário? Poser ou Shopper?
- Comportamentos suspeitos sugerem uso indevido de opiáceos
Quando a retirada abruptamente se fechou, ficou aturdida. Ao contrário de outros residentes, que foram à família para sofrer e reagrupar, ela não tinha para onde ir. Seus pais idosos estavam incapacitados e morreram logo depois que ela foi deslocada. Com a energia e tenacidade de uma abelha em busca de néctar, Lark passou de família em família servindo de babá para crianças pequenas. Assim que ela se instalou em uma posição, as crianças começariam a escola, e ela não seria mais necessária. Depois de três convulsões, ela não podia mais fazer isso, não podia tolerar a tensão de entrar e sair de famílias, fazendo apegos que quebraram de novo e de novo.
Quinze anos após o fechamento do centro de retiros, ela acabou em um abrigo local, onde permaneceu por quase um ano. Também havia comunidade lá: refeições compartilhadas, reuniões de AA, aulas de GED, grupos de apoio periódicos e prática de meditação. Ela tinha seu próprio quarto e, embora a porta não fechasse, sentia-se segura o suficiente na seção feminina do prédio. Ela se instalou.
Um dia, Lark conheceu um homem charmoso que se apresentou como Jack, um trabalhador que trabalhava para ajudar moradores de rua a encontrar moradias permanentes. Lark estaria interessado em encontrar um apartamento próprio, com a ajuda de Jack? Lark achou que ela gostaria de quase tudo que contivesse a ajuda de Jack.
Ela ficou feliz em pousar no apartamento que estou me aproximando em uma escadaria de madeira. Jack deu a ela meu cartão, dizendo: “Se as coisas ficarem um pouco rochosas e você precisar de algum apoio, ligue para Elizabeth. Ela é legal. Ela virá ver você. ”Cinco anos depois, as coisas estão um pouco rochosas, e Lark decide entrar em contato comigo.
Sua voz ao telefone é alegre: falamos sobre Jack, a quem nós dois adoramos. Ela me diz onde mora e menciona que esteve no abrigo há alguns anos. Quando eu pergunto se ela pode me dar uma pequena noção do que está acontecendo, para que possamos ter certeza de que sou a pessoa certa para ajudá-la, há uma pausa do outro lado da linha. Depois de um momento, digo: “Tudo bem se você não quiser falar muito antes de nos encontrarmos. Eu só quero dizer a você que eu não sou um especialista em uso de substâncias e acredito muito fortemente que as pessoas com problemas de substância precisam ter mais experiência do que eu posso oferecer. ”“ Oh não, ”ela diz,“ isso não é um problema em todos. Eu costumava beber, mas não faço mais. Estou totalmente bem com isso.
Uma pausa grávida, e então ela diz: “A inspeção anual do apartamento está chegando.” Respiração profunda. “Eu tenho um monte de coisas.” Então, rapidamente, empurrando-o para o espaço entre nós, “Meu apartamento é muito cheio. Preciso de ajuda para tomar decisões sobre o que fazer com as coisas. Outra breve pausa. “Eu tenho desordem. E eu não gosto da palavra que começa com H. ”Meu cérebro clica. Felizmente, eu não explodo: “Oh, você quer dizer acumulando ?” Em vez disso, eu digo: “Ok, obrigado. É realmente útil se você puder me dar informações como essa. Não é tão fácil de fazer quando você não conhece alguém. ”Lark responde imediatamente:“ Oh, já posso ver que Jack estava certo! Você é fácil de conversar. ”Meu coração afunda um pouco: eu amo Jack, mas ele também me enviou alguns dos meus clientes mais desafiadores – e também recompensadores – e suspeito que Lark, como eles, pode ser doce, frágil, carente e complicado.
Marcamos uma hora marcada, e Lark me dá uma longa série de instruções para minha primeira visita a ela: 1. Estacione no lugar do visitante, em nenhum outro lugar . 2. Toque a campainha em vez de bater, então ela vai me ouvir. 3. Ela vai sair e conversar comigo no patamar antes de eu entrar no apartamento. Imagens do que eu posso estar entrando – o espaço psíquico, bem como o físico – passam pela minha mente. Mas Lark continua cantando, animado com a perspectiva de ajuda, aliviado por ter quebrado o isolamento, revigorado pela validação.
Eu sei muito pouco sobre os fundamentos psicológicos do açambarcamento. Eu sei que não é sobre a “desordem” em si, mas sobre o significado simbólico dos itens específicos. Eu sei que muitas vezes sai de, e perpetua, depressão e ansiedade. Quando leio um pouco sobre isso, aprendo que é mais comum em pessoas com transtorno de déficit de atenção. Por ser uma síndrome relativamente intratável, o foco da terapia geralmente se torna uma redução de danos: diminuindo a probabilidade de incêndio, infestação e quedas, por exemplo. E o principal modo de tratamento é a Terapia Comportamental Cognitiva: ajudar os clientes a aumentar sua capacidade de tomar decisões sobre manter ou descartar as coisas com maior eficiência e menos turbulência emocional.
Eu leio o que posso antes da nossa consulta, mas quando chego ao topo das escadas, sinto-me no limiar da terra de ninguém. Há duas mesas pequenas, uma cesta grande, um plantador e uma sacola do lado de fora da porta de Lark: todas elas estão cheias de coisas. Na porta, há um conjunto de bandeiras de paz desbotadas e um sinal para o pessoal de emergência anunciando a presença de um gato no apartamento. Eu respiro fundo e toquei a campainha.
“Vem!” Eu ouço de longe. Há um pequeno estrondo: “Oh, drat! Kit-Kat, saia do meu caminho! ”E então ela abre a porta apenas o suficiente para sair. Ela está diante de mim e sorri: “Olá! Eu sou Lark.
Ela é querida. Ela é pequena, redonda e bonita, com pele luminosa, olhos azul-acinzentados e uma gloriosa profusão de cabelos louros ondulados na altura dos ombros. Ela está usando um chapéu vermelho brilhante, um pulôver de lã com estampa de leopardo e calça de moletom marinho desbotada. Eu não tenho ideia de quantos anos ela tem: 35 anos? Ou 60? Minha impressão geral é de uma menina brincando de se vestir com abandono. Eu me pergunto o que esta mulher está fingindo, e para quem e por quê.
No patamar, Lark olha para o quintal a sua direita, efetivamente afastando meu olhar da porta e da desordem em torno dela. “Agora, eu quero lhe dizer uma coisa antes de você entrar”, diz ela. “Você pode sentir a necessidade de escapar assim que entrar.” Minha ansiedade aumenta. “Não é incomum, e se você precisar, sairemos e respirar fundo, dar um passeio se precisar. Eu tenho que fazer isso eu às vezes! ”Ela ri, mas não olha para mim, o que provavelmente é uma coisa boa: tenho certeza que minha expressão não é neutra. Estou alarmada e só a sua presença vulnerável me impede de descer as escadas.
“A outra coisa,” ela diz, “é por favor, não seja crítica se você puder ajudar. Eu sei que é muito ruim lá, e eu quero melhorar, mas as críticas não ajudam. Isso me envergonha, e eu já estou tão envergonhada – você não pode imaginar como eu estou envergonhada com a condição do meu apartamento. ”Então ela se vira e me encara, e olha para mim. “Uau!” Ela diz. “Esse é um lindo colar! E olhe para o tecido dessa saia! Bonita! Nós gostamos das mesmas cores. ”Minha saia é marrom, nada como as cores que ela está usando. Mais tarde, vou aprender que ela adora todas as cores, exceto bege.
“Você está pronto?” Ela pergunta, um pouco de humor em sua voz. “Eu estou pronto!” Eu declaro, sorrindo para ela. “Ok, aqui vamos nós! Tenha cuidado para não deixar o gato sair. Kit-Kat ocasionalmente sai correndo. E então ela abre a porta. Ao atravessar o limiar da prisão, uma onda de compaixão me envolve. Infantil, Lark me colocou para amá-la, e eu já faço.
Fonte: Grap / wikimedia commons
