Carta A Uma Viúva

Lembro-me quando leio o relatório de patologia sobre o meu paciente, o Sr. Jackson (e não o seu nome verdadeiro), meu estômago virou-se. "Adenocarncinoma do pâncreas", afirmou. Uma semana depois, uma tomografia computadorizada revelou que o câncer já se espalhou pelo fígado. Dois meses depois, após seis rodadas de quimioterapia, morfina 24 horas por dia, dor e trombose venosa profunda, e pneumonia pneumocócica, ele estava morto.

Sua esposa me chamou para me dizer que ele morrera em casa. Eu disse a ela o quanto eu gostava de cuidar dele, e nós compartilhamos algumas de nossas memórias dele. No final da conversa, expressei minhas simpatias com a perda, como sempre faço nessas situações.

Houve uma breve pausa. "Isso aconteceu tão rápido …" ela disse então e fungou, sua voz quebrando, e eu percebi que ela estava chorando durante toda a conversa. "Sinto muito por sua perda", eu disse a ela de novo. Ela agradeceu por cuidar do marido e desligar.

Eu conheci o Sr. e Sra. Jackson por quase sete anos e sempre gostei deles imensamente. Eu pensei que o mundo era um lugar mais pobre sem o Sr. Jackson e achei que desejaria ter feito um melhor trabalho de consolar a esposa, achando que minhas tentativas haviam sido estranhas e ineficazes. Refleti sobre várias coisas que eu desejava ter dito quando a tive no telefone e pensei em chamá-la de volta para dizê-las.

• 7 maneiras de fazer um amigo se sentir especial no Dia dos Namorados
• Não se preocupe, registre feliz
• Como uma ponte sobre o Waterboarding incomodado
• Eleição 2010 – Você será um bom esporte na quarta-feira?
• Divórcio parental e adolescentes

Mas, em vez disso, escrevi uma carta para ela.

PERDA DE NAVEGAÇÃO

Querida Sra. Jackson,

• 4 Mais razões pelas quais o recebimento é mais difícil do que dar
• Questionário de aposentadoria: você passará ou retirará a aposentadoria?
• A Presença da Ausência
• Escalpelo … Sucção … Tweet
• EVITAR A DEPRESSÃO – 10 RAZÕES PARA OBTER E PERMANECER SOBER

Quando você me ligou para me dizer que seu marido faleceu e quão difícil você estava tendo, encontrei-me francamente com uma perda. A sabedoria convencional sobre como consolar as pessoas que sofreram perdas graves inclui platicas como "estar lá para elas", "escutar" e "deixá-las saber que você se importa" – todas as diretrizes válidas e úteis que eu tenho certeza que trouxeram conforto para muitas pessoas que sofrem. Mas, inevitavelmente, as conversas terminam, as pessoas vão para casa para retomar suas vidas normais, e a esposa, o marido ou filho ou filha fica sozinho com dor agora ocupando o espaço que seus amados costumavam ser. Embora eu não saiba o quão reconfortante você encontrará esta carta, queria compartilhar com você alguns dos meus pensamentos sobre o sofrimento na esperança de fazer sua jornada através dela um pouco mais suportável.

Por que sofremos quando perdemos aqueles que amamos? Acho que a verdade é porque acreditamos que não podemos ser felizes sem eles. Sabendo o quanto você ama seu marido, eu só posso imaginar quão fortemente você deve sentir isso ser verdade. E, no entanto, muitas vezes penso que o único motivo pela qual a dor da perda diminui é que nos tornamos convencidos de que podemos ser felizes novamente – apenas de forma lenta e desigual.

Certamente, algumas pessoas se encontram presas no sofrimento, incapaz de seguir em frente. Às vezes, isso acontece porque realmente nos tornamos relutantes em entregar nossa dor mesmo depois de executar o curso adequado, acreditar que a dor da perda é a única coisa que nos mantém conectados ao nosso amado, ou que sentir-se feliz novamente seria diminuir o significado de o relacionamento que uma vez desfrutamos. Mas tampouco é verdade. Mesmo quando as pessoas que amamos morrem, nossos relacionamentos com eles não. Continuamos a ter sentimentos sobre eles, memórias de coisas que eles fizeram, imaginação de coisas que eles poderiam dizer que estavam com nós agora. Só porque a dor de perdê-los diminui com o tempo, sua importância para nós não precisa. O sofrimento normal é como uma montanha-russa: há altos e baixos, momentos de dor misturados com alívio. Se, no entanto, após os primeiros seis meses ou mais, parece haver menos períodos de alívio em vez de mais, o sofrimento normal pode ter mudado para uma depressão total. Se você acha que isso pode estar acontecendo em qualquer ponto, por favor me avise. Eu posso ajudar.

Todos sofrem de maneira diferente . Nunca deixe ninguém lhe dizer como fazê-lo. Se você quer falar sobre seu marido com outros, faça. Caso contrário, não. Há definitivamente algo misterioso sobre a psique humana, alguma força intrínseca dentro de nós que busca continuamente engolfar a dor e o sofrimento da maneira como nossos glóbulos brancos engolfam vírus e bactérias, um elixir que parecemos engolir no momento em que ocorreu a perda que imediatamente começa a Trabalhe sobre o nosso sofrimento sem que nós o conheçamos, mas que de algum modo eventualmente nos cura. Depois de experimentar uma perda devastadora, se você se permitiu sentir a dor legítima trazida e não procurada para evitar senti-la, as coisas começam lentamente a melhorar. Nós acordamos uma manhã para descobrir que há algo no dia em que estamos esperando; ou alguém diz algo engraçado e na verdade rimos; ou nos encontramos capazes de planejar as coisas de novo, mesmo que apenas uma viagem ao supermercado. Mas não há um cronograma definido para isso. Não permita que ninguém se apresse com suas expectativas quanto ao fim do seu sofrimento.

Apenas saiba que será . Pode parecer-lhe agora, enquanto no meio do pior, que não será, que seu eu mais feliz era apenas um sonho e que esse eu aflito está aqui para ficar para sempre. Mas essa é uma ilusão provocada apenas pela sua condição de vida atual. Nada é para sempre, incluindo a dor da perda.

Não sofra sozinho . Eu me preocupo que você não tem ninguém com quem compartilhar seu sofrimento (você me disse no passado como você estava sozinho, exceto pelo seu marido). Embora você não tenha muita energia para isso, eu acho que espero que você se junte a um grupo de apoio, seja em sua igreja ou procurando online. Há algo que muitas vezes cura magicamente sobre gastar tempo com outros que tiveram ou estão tendo experiências dolorosas semelhantes às suas. Pode parecer uma perspectiva esmagadora agora, muito além de você, mas, muitas vezes, segurando a mão de outra pessoa, ao se tornar seu apoio, você achará que sua própria dor diminui um pouco. Quando você brilha uma luz para guiar os outros em uma estrada escura, seu próprio caminho também está aceso.

Perdoe suas falhas . Você disse no telefone que "se sentiu culpado", mas não o que você sentiu culpado. Eu me perguntava sobre isso. Eu me perguntei se você se sentia culpado por ter passado tempo fazendo coisas como ver outras pessoas ou assistir televisão ao invés de passar cada momento com ele; ou sobre se sentir cansado de cuidar dele; ou sobre nem sempre ter uma atitude positiva quando você estava ao seu redor; ou para desejar que o pesadelo de sua doença realmente tenha terminado mais cedo – ou qualquer uma das inúmeras coisas que os membros da família me disseram também os fez sentir culpados. Ou talvez você se sinta culpado com as decisões que você tomou quando seu marido já não era capaz de fazê-lo sozinho. O fim da vida de uma pessoa é muitas vezes composto de escolhas que afugentam os ombros dos membros da família: colocar um tubo de alimentação ou não; para usar ventilação mecânica ou não; usar medidas heróicas ou não; para decidir não avançar com a intenção de curar, mas sim com a intenção de paliação. Eu sei que você lutou poderosamente com a decisão de parar o tratamento e trazê-lo para casa para se sentir confortável, mas você deve saber que sua decisão não causou sua morte. Sua doença fez. Sua doença é o que o empurrou para uma situação que você não pediu ou queria, mas aceitou com graça, tomando todas as decisões com tanta deliberação e sabedoria como você poderia reunir, mesmo quando você estava exausto e sempre com um olho em direção a sua conforto.

Perdoe minha presunção, mas se você sentir culpa por alguma dessas coisas – ou por outras coisas que não mencionei – você deve se perdoar. Nunca houve necessidade de você ser um cuidador perfeito – apenas um cuidador que se importasse e que você certamente era. A pessoa que fica doente nunca é a única cuja vida é profundamente afetada por sua doença. Esta foi a sua experiência também.

Eu quero que você saiba que assistir a maneira como você estava com seu marido sempre me inspirou. Só posso esperar enfrentar perdas na minha vida com tanta coragem, aceitação e humor como você e seu marido fizeram as duas coisas.

Embora ninguém saiba o que acontece quando morremos, podemos dizer com certeza que nos deparamos entre duas possibilidades igualmente inconcebíveis, uma das quais deve ser verdadeira: o universo sempre existiu e o tempo não tem começo, ou algo foi criado a partir do nada.

Qualquer caso faz de cada um de nós um milagre.

Com meus melhores cumprimentos,

Alex Lickerman

Em memória amorosa de Rik Campbell e Bob Shurtleff

Se você gostou desta publicação, sinta-se livre para explorar a página inicial do Dr. Lickerman, Happiness in this World.