Meu marido e eu estávamos no início dos anos oitenta quando contratamos para entrar em uma casa de aposentadoria (o "WC"). Eles tinham acabado de criar uma nova alavanca designada para "idosos saudáveis" como nós. Percebemos que tínhamos que diminuir o tamanho da nossa grande casa de quatro andares para algo mais apropriado para a nossa idade.
Aqui devo confessar que tivemos um alerta precoce sobre o qual deveríamos ter prestado muita atenção. Um colega do meu marido, já residente no WC, nos convidou para jantar lá. Quando chegamos à sala de jantar, não havia mesa para quatro disponíveis, e então estávamos sentados em uma mesa para seis. Logo depois, nos perguntaram se outro casal poderia se juntar a nós e, claro, dissemos que sim. Mas o que rapidamente se tornou evidente era que ambos os membros desse par estavam muito doentes. Eles mal podiam nos contar seus nomes, muito menos participar de uma conversa. Nós quatro tentamos ser gentis, mas não havia nenhuma maneira de incluí-los. Então, mastigamos nossos jantares de parmesão salteado salgado em uma atmosfera de tensão. (Perguntei-me sobre o uso generoso de sal em uma refeição preparada para uma população idosa. Muito mais tarde, um dos moradores me disse que a vitela estava altamente salgada para disfarçar a qualidade barata do corte.)
O que estamos fazendo no mundo? Perguntei ao meu marido uma vez que fomos liberados daquela sala de jantar e seguramente de volta ao nosso carro. Ele balançou a cabeça e disse que não tinha certeza. Este evento ocorreu durante um período em que já assinamos um contrato, mas ainda não se mudou para o WC; ainda havia tempo para voltar. Falamos sobre a situação por um tempo, mas a conversa não levou a uma conclusão firme. Já tínhamos selecionado um lindo apartamento na nova ala e estava com os pisos re-acabados, as paredes pintadas e a iluminação e muitos acessórios do banheiro mudaram. Era tarde demais para jogar na toalha? Eu decidi chamar um velho amigo que estava morando no banheiro e pedir-lhe conselhos.
Isso provou ser um erro crucial. Olhando para trás, eu só posso me perguntar a nossa confiança e nossa ingenuidade.
(Mais por vir)
