8:46 AM EST, este sábado que vem, marca 9 anos desde que o avião caiu através de um céu azul escuro e nítido e na primeira torre. Parece distante e como ontem. Sentado aqui agora no meu escritório escrevendo este blog, posso facilmente conjurar o cheiro acre que assumiu o centro de Nova York, veio pela minha janela e depois demorou meses. Ao mesmo tempo, parece ser algo que nunca aconteceu, como uma lembrança distante, eu estou emprestando de alguém. Deixada a seus próprios dispositivos, a memória faz isso, faz o que é mais saliente mais importante enquanto cria qualquer distância emocional que precisamos para continuar. Temos que gastar esforço lembrando o que realmente aconteceu. E se não o fizermos, se não tomarmos o tempo para lembrar, vamos esquecer.
Eu estava ouvindo o WNYC, nossa estação pública local, antes de sair da casa para uma entrevista de 9:15 quando ouvi um relatório casual de que havia algum tipo de incêndio no World Trade Center. Não pensando muito, desliguei o rádio, saí da casa e subi ao metrô.
Depois de subir os passos de volta na 7th Ave. e 12th St., vi a cicatriz na Torre Norte. As pessoas estavam começando a se reunir nos cantos para encarar. Mas eu tive essa nomeação, então eu coloquei a cabeça no East 12 para chegar ao meu escritório.
No momento em que cheguei à 6th Avenue, os olhos se viraram para o medo, havia lágrimas, e a torre sul também cuspia fumaça e fogo. Várias pessoas já diziam "estamos sob ataque", "deve ser um ataque, não um acidente de helicóptero".
Eu reduzo o bloco a tempo para o meu compromisso de 9:15. À medida que a primeira sessão põe para a conclusão de 10 da manhã, meu paciente e eu sentimos as coisas resmungar e agitar. Sutil, mas inconfundível. Alívio palpável cruza nossos dois rostos. Ela diz que devem ser helicópteros e aviões que voam para o resgate. Eu digo algo como "graças a Deus, a cavalaria" – às vezes a esperança é em toda parte na psicoterapia.
O meu próximo paciente vem depois de 10 e diz que uma torre caiu. O que?!?! Deixo-a sentada no meu escritório, chamando freneticamente sua amiga que trabalha no WTC. Eu corro para a esquina esperando totalmente ver ambas as torres. Em vez disso, vejo uma torre em chamas e algum céu cheio de fumo. Eu voltei para aprender que sua amiga correu atrasada naquela manhã e estava OK. Às 10:28, o chão retumbou e abalou novamente. Isso não era esperançoso. Nós dois sabíamos o que aconteceu. A psicoterapia também tem que deixar a realidade ter sua opinião.
Agora são 11:15 ou mais. Eu estava no telefone. Minha esposa e minha família estão todas seguras. Todos os compromissos cancelados. Eu ouvi no rádio um pedido da Cruz Vermelha para voluntários profissionais de saúde mental. Eu começo a trekking na cidade até os escritórios da Cruz Vermelha na 64th Street. Não há metrôs ou ônibus. Eu sei que é mais de 50 blocos, mas eu tive que ir.
6th Avenue tem poucos carros, não há táxis. Em vez disso, está cheio de pessoas aturdidas e fuligentes caminhando lentamente para o norte. Então eu vejo um motorista de táxi sentado no capô de seu carro perto da Rua 14. Eu digo-lhe que sou psicólogo e tenho que ir à 64th Street para se voluntariar para a Cruz Vermelha. Ele diz entrar, me diz que ele é do Paquistão. Ele sai do medidor e não tira dinheiro.
Várias horas depois, estou no Pier 94 no lado oeste de Manhattan, um dos três profissionais com várias dezenas de outros voluntários da Cruz Vermelha. Somos designados para o que é suposto ser o necrotério secundário para quando os respondedores começam a puxar corpos do rublo. Nós configuramos a área de espera e as passarelas. Dizemos o que fazer, como acompanhar os membros da família. Meu trabalho era ser "triagem de saúde mental". Quando parentes e amigos caminharam da área de espera para o necrotério para identificar restos, eu deveria marcar junto com os voluntários, acompanhando-os sempre que achava que alguém precisaria de ajuda profissional.
Em seguida, começamos a esperar. Bebemos garrafas de chá gelado. Esperamos um pouco mais. Mais chá. Nós assistimos a fumaça subir e às 5:20 viu 7 WTC colapsar. Eventualmente, o horror inimaginável do dia começou a amanhecer; não haveria restos para identificar, pelo menos não por amigos e familiares e não nesse dia.
Às 21h30, a Cruz Vermelha nos enviou para casa. Eu começo a andar. Eu continuo vestindo meu colete da Cruz Vermelha. Um ônibus da cidade puxa para cima. O motorista, desgrenhado e exausto, abre a porta do ônibus quase vazio, pergunta para onde vou e me diz para entrar. Ele não estava coletando tarifas.
Três dias depois, voltei no escritório sentado com uma jovem grávida que eu só conhecia pelo nome. Eu sabia que eles se casaram – era uma fonte de alegria tremenda -, mas ele terminou a terapia antes que eles decidissem começar uma família. Um antigo hipster, então, empresário de família e comerciante de commodities já está trabalhando em sua mesa quando os aviões atingiram. Ela e eu choramos juntos. Ela perguntou se deveria começar a terapia. Eu disse a ela talvez, eventualmente, se necessário, mas agora ela deveria se cercar de família e amigos, ela precisava de amor e tempo agora, e não de tratamento. Recebi um anúncio de nascimento e, em seguida, cartões de Natal para os próximos anos.
Naquele fim de semana, vários colegas e eu criamos um banco de dados on-line para registrar clínicos de saúde mental e comportamental que queriam se voluntariar. Durante três meses, registramos mais de 2.000 profissionais licenciados. Enviamos centenas de nomes para aqueles que solicitaram voluntários. Um pedido veio de St. Paul's Ground Zero. Eles precisavam de uma presença de saúde mental em sua estação de alívio. Enviei meu nome e foi selecionado.
Usando chapéu duro, máscara de papel e luvas, andei em torno de Ground Zero com estudantes do ministério dando garrafas de água, Red Bull e goma de mascar para os primeiros respondentes trabalhando na pilha. A cada poucos minutos, todos permaneceram permanentemente enquanto os restos foram removidos. A vida é apreciada quando é tirada.
Conheci Janet Bachant naquela noite, outro psicólogo voluntário como eu. Ela já havia iniciado a NYDCC (New York Disaster Counseling Coalition). Sua visão era serviços gratuitos de saúde mental e comportamental para todos os primeiros atendentes e sua família. Eles nos ajudaram, sem perguntas. Agora foi nossa vez. Eu ingressou no Conselho.
Bombeiros, policiais, trabalhadores de EMS são ajudantes, eles não pedem ajuda mesmo quando precisam. Então, fomos para eles. Durante 6 anos, até que as pessoas começaram a esquecer de lembrar e financiar secas, chegamos a vários milhares de primeiros respondentes e familiares. Organizamos um tratamento gratuito e confidencial para PTSD, depressão, ansiedade e outros. Nós providenciamos tratamento para indivíduos, casais, famílias. Fizemos treinamento de resiliência e relacionamento, ajudamos no planejamento de aposentadoria. E, ao mesmo tempo, também nos ajudamos; Quando você está se sentindo indefesa, a melhor coisa a fazer é ajudar alguém.
Tomar tempo para lembrar é a única maneira de não esquecer. E precisamos lembrar – especialmente agora – que isso aconteceu com todos nós e com os valores que espero que ainda possamos apreciar. Nossa nação "indivisível" com liberdade e justiça para todos "tornou-se destrutivamente dividida com o encolhimento de recursos da liberdade e da justiça. Precisamos levar algum tempo para lembrar que o 11 de setembro aconteceu com todos nós, e ainda precisamos de todos nós para curar. Então, tome um momento nos próximos dias para lembrar há 9 anos e depois use essa memória para alimentar uma antiga tolerância religiosa americana, inclusão e honestidade política: com liberdade e justiça para todos.