Não tendo viajado muito por muitos anos por problemas familiares e temores do 11 de setembro, finalmente fiz um cruzeiro.
Isso me surpreendeu mesmo. Como solitário, não sou o que a maioria chamaria de tipo de cruzeiro. Mas eu estava curioso. Os amigos que cruzaram ou adoraram ou odiaram. Sinto-me ligado ao mar. Buffet de café da manhã é emocionante e (porque sou ex-anoréxico) me aterroriza, juntando muitas outras coisas fáceis e adoráveis que não devem assustar um adulto, mas sim. O desafio ilimitado hashbrown / bearclaw / waffle / cappuccino: qual é a oportunidade de curar.
Fiquei atraído pela roupa do Azamara Club Cruises porque seus navios passaram mais nos portos do que a maioria e são relativamente pequenos, alojando cerca de 700 passageiros, enquanto outras linhas alojam milhares.
Ao embarcar em um ônibus espacial em Barcelona, observando outros passageiros tropeçar com entusiasmo, fiquei maravilhado como um espectador em um museu, pensando: isto. É. Alegria.
Agora, veja, fiquei deprimido antes de sair. Tão afundado que dificilmente podia imaginar andar de trânsito público para o aeroporto, muito menos estar no ar. Em sua face, essa tristeza era injustificada. Muitas coisas foram ótimas na minha vida. Eu não pedi isso. Quem já faz?
Alguns aspectos da minha vida foram realmente excelentes. A depressão não se importa. A depressão olha fixamente beijos e bolo de aniversário na cara e diz: Ha ha ha, vou ferrar você .
Como coberturas de geléia nebulosa desenhadas sobre nossas cabeças, a depressão bloqueia as bênçãos e as vistas do céu.
Minha miséria foi ampliada pela vergonha, porque eu sabia que não tinha direito a isso. Imaginei os júris dos meus pares que me achavam culpado de maldição. De lamentar. De ter emoções para as quais sofreu tragédias tinham direito, mas não era. Os juristas desses jurados, parecidos com meus pais, declararam: Eu vou te dar uma coisa para chorar .
Deslizando a bordo do ônibus espacial através da Espanha, lembrando o quanto eu amei viajar, pensei: Dê-se à viagem. À medida que as pessoas devotas se entregam a Deus, nós, quem gostamos de viajar (apesar de quanto tempo existe) podem nos entregar às viagens. Como outros dizem em oração, podemos dizer: "Não tenho idéia de quem eu sou ou para onde vou ou por que", investindo fé na geometria simples dos pontos em globos. A revelação da propulsão. A epiphania de pátria de playgrounds, alfabetos e arcadas virgem aos olhos. Receba o dom de ser felizmente analfabeto em paisagens que não nos pedem nada, certamente não explicações, talvez de vez em quando, apenas um sorriso. Bem-vindo a grande misericórdia de milhas que atravessam passado, cada milha um microcosmo de biologia, história e possibilidade. Esteja impressionado pelo milagre do couro cabeludo de estar em qualquer lugar, exceto em casa, enquanto deixa essas milhas sussurrarem o que quiserem.
Trabalhos de viagem se perguntam se o deixamos. Olhei para o casco azul da meia-noite da Azamara Quest , agarrando um cartão de plástico com meu nome que, como uma varinha de fadas, me permitiria entrar na minha própria cabine especial com sua cama princesa nevado, bolinha de frutas perpetuamente atualizada e Espelho de chão ao teto e varanda de onde, uma vez que deixamos o porto, uma viu a prata desobstruída no horizonte e ouviu a sedosa liturgia de aço cortando o mar. Eu percebi que os cruzeiros tornam a viagem excepcionalmente fácil. Claramente, é por isso que, a cada ano, cerca de 20 milhões de pessoas viajam. É por isso que o cruzeiro compreende uma indústria de US $ 37 bilhões. Uma vez a bordo, os cruzadores estão livres de adivinhação, papelada e, em sua maior parte, risco.
Eu sou uma pessoa com medo. Isso me envergonha também, porque nos disseram para correr com os lobos. Mas acredito que mais adultos tem medo do que percebemos e / ou admitemos. Eu acho que a vida carregada pelo medo – do crime, da guerra, da fome, da doença e uns dos outros, e a vergonha e culpa que isso gera – nos drena e nos endurece. Os navios de cruzeiro dizem calmamente. Por estes poucos dias, você está seguro.
Nesse sentido, os navios de cruzeiro são comunidades fechadas flutuantes, navegando em todos os resorts. Durma aqui, coma aqui, guardamos as portas no porto e, uma vez que navegamos, o oceano é seu fosso. Um tipo de DIY, achei isso quase tão fácil. Quase trapaceando. Mas dado um estado mental que fez viagens ao meu supermercado local parece épico e horrível, estava ansioso para dar uma tentativa muito fácil.
Então começou: a costa do sul do cipreste e da catedral, cheirando a lavanda e à luz do sol, cigotas de temporada alta gritando nas árvores. Navegando de noite, o que exige colocar fé no aço, na tripulação e no capitão, escaneando a escuridão circundante da ponte. Então começou: ninguém se importando com o lugar em que eu estava, e amanheceu quebrando como pérolas furadas.
E sim, a simpatia. Em todos os elevadores, todos os corredores, os sorrisos e os infernos intermináveis. Aqueles diálogos alegres: talvez eu nunca esqueça a moça borbulhante no lenço florido, me contando por torrada sobre uma tempestade através da qual ela dirigiu uma vez em Honduras.
Eu não sou uma pessoa pessoal. Eu poderia ir três dias trocando nenhuma palavra com ninguém e não emergindo nem solitário nem destituído. No entanto, uma mesquinha ambiental infecta a vida moderna que até mesmo, talvez, especialmente, os introvertidos podem sentir.
A cidade onde vivo é famosa por muitas coisas, mas a simpatia não está entre elas. As pessoas se sentem tão a sério que a diversão e a risada são crimes criminosos. Esta cidade leva os assuntos aos extremos, mas a maioria das cidades agora exalta a hostilidade tácita porque os tempos são difíceis, os empregos são poucos e estranhos, a verdade seja dita, pode nos esfaquear ou nos contar seus problemas ou tentar nos vender TVs recheadas de pedras. Gostaria que a vida fosse como filmes antigos em que os habitantes da cidade derrubem seus chapéus à medida que passavam. Eu digo isso como um introvertido: nós, em casa, aceitamos coletivamente a vida sem contato visual. Perdemos esse calor quando nossos antepassados deixaram suas aldeias. Mas os navios de cruzeiro trazem de volta.
Outra instituição de bordo que está ausente de nossas vidas diárias é deferência. Em navios Azamara, renomados em todo o cruzeiro por seus altos índices tripulação-passageiros, os trabalhadores chamam passageiros "Senhora" e "Senhor" e desejam-lhes bom dia e à noite e, observando-os embarcar, diga "Bem-vindo ao lar". Essa implicação da hierarquia de classe, Além de minhas próprias lutas com baixa auto-estima, tornam tão importantes os honoríficos. Quando um membro da equipe levantou minha bandeja de buffet das minhas mãos e abaixou-a na minha mesa com graça, quase morri por não merecer, é uma vergonha. Eu queria lamentar, "Você não entende".
Eu vi outros passageiros se encaixando com tripulantes que haviam levado suas bandeijas ou servido vinho. Deferimento, percebi, deu a esses passageiros uma sensação de respeito que eles careciam, por qualquer motivo, em casa.
Eu percebi também que os membros da equipe são treinados em deferência, o que – porque a maioria dos passageiros o deseja – é uma experiência tão crucial para esses trabalhos como guardanapos dobráveis em formas de fã, digamos, ou interpretando telas de radar ou presuntos de cozimento, nenhum dos quais eu posso fazer. O respeito, então, vai nos dois sentidos.
Em algum lugar perto de Portofino, observando os golfinhos slatey sliders para quem este porto de tamanho de pires, é perfeito – porto delfino – comecei a sentir que a bainha de geléia nebulosa se derrete no calor. A partir daí, vi o navio como parte do castelo, parte da clínica, parte-playland, parte do santuário, cercado como era por aquele transformador mais sagrado de almas, o mar.
Concedido, os navios de cruzeiro não são para todos: comida e cocktails sem limites, sociabilidade, casinos, lojas de presentes chatos que vendem Swarovski Donald Ducks e o simples fato de não estar em terra serão negociadores para alguns, reuniões de AA a bordo, ginásios e serviço de sala não obstante. Mas, para muitos, os navios de cruzeiro aliviam um espectro de ansiedades.
Uma noite, o evento principal foi jantar e dançar. De uma espreguiçadeira acima da celebração, comendo bolo de banana de iogurte com baixo teor de açúcar, separem-se como o introvertido, vejo a banda tocar "Proud Mary" e "YMCA". As luzes de Monte Carlo cintilaram através de uma névoa úmida.
"Vai ser uma boa, boa noite", a banda cantou.
E, unironically, era.
Fotografia de acompanhamento de Kristan Lawson.
