Nós não possuímos uma árvore de Natal.
"Por quê?", Perguntaram nossas filhas.
"Nós somos judeus", eu disse a eles.
"Judeu não tem árvore de natal?", Perguntou nossa filha mais velha. Ela estava olhando anúncios em uma circular de férias especial de Los Angeles Times .
"Isso é certo", eu disse, embora eu soubesse que havia muitas exceções à declaração de não-árvore. Para ser justo, alguns judeus (muitos) comemoraram o feriado, com uma árvore de Natal bem enfeitada para arrancar.
Ela lambeu o dedo ao contrário de um adulto – ela tinha quase 14 anos – e transformou uma página lustrosa. "O que é judeu?", Perguntou ela.
Ela e sua irmã estiveram nos EUA da Rússia há apenas três semanas. Seu inglês limitado significava que nem sempre usavam palavras como pessoas, famílias, casas ou pais para completar pensamentos. Ainda assim, eles ficaram incrivelmente claros.
"Nenhum judeu tem árvore?", Uma filha perguntaria. Então o outro diria, um pouco diferente: "Então, o judeu não tem árvore?", Como se estivesse esperando que a construção alterada lhes entregasse uma resposta satisfatória. Mas cada vez que mentalmente me levaram de volta para "Comece aqui", como se " O que é judeu? "Eram um jogo de tabuleiro, eu respondi que não, que gente judaica – pelo menos nós – não tinha uma árvore.
Foi um dos mais difíceis "não" que já entreguei.
"Se não é árvore, então o que os judeus fazem?", Perguntaram, olhando dos anúncios de férias para mim.
"Judeus celebram Hanukkah", eu disse e mostrei a menorah, as velas.
"É isso?" Eles olharam para mim. "Isso é Hanny-ku?"
"Hanukkah".
"O que é judeu?", Perguntaram novamente.
Hanukkah de lado, tentou explicar um conceito abstrato como The History of the Jewish People para um adolescente e um tween que ainda não falam sua língua? Para duas crianças que antes nunca conheciam um judeu, quem nunca tinha contemplado estar numa família judaica?
O milagre, para mim, de Hanukkah, ia descobrir como explicar tudo isso.
Quão fácil seria dizer que os judeus não vêem Jesus como o Messias e, portanto, os judeus não celebram o Natal. Mas isso definiria todo o conceito do judaísmo como um mundo além de outras religiões, não um deles.
Talvez eu estivesse errado, mas eu queria que eles entendessem que ser um entre muitos (a religião, neste caso) era mais importante do que separá-lo dos outros. Mas então, novamente, foi a diferença fundamental na crença que define mais facilmente o que é judeu – e muitos judeus e não judeus irão dizer-lhe assim.
Principalmente, admito que queria que nossas filhas cultivassem uma apreciação de que o judaísmo existia, que fazia parte de seus novos pais tanto quanto o russo era parte deles, assim como a ortodoxia russa era parte de sua avó. Um não era melhor do que o outro, apenas diferente. Nossos filhos sempre foram incrivelmente abertos para aprender coisas assim, mas ainda assim, é uma ordem alta quando você realmente estava esperando … por uma árvore.
"Talvez obtenhamos árvores", disse nossa filha mais nova. "Grande verde. Cheira bem."
Agora, involuntariamente, causamos nossas filhas – nenhuma das quais nasceu judeu – desejava o Natal, pelo menos uma árvore, do jeito que muitos não judeus fizeram. O que não pareceu justo para eles. "Quando você é grande, você pode ter uma árvore em sua casa", eu disse. (Exatamente o que minha mãe me disse quando eu estava crescendo e implorava por um.)
Em última análise, não conseguimos uma árvore para as crianças, mas conseguimos luzes. Jardins e estaleiros de luzes para rimar as janelas, pendurar em seus quartos, para alinhar a escada. Eles adoraram. E eu tenho que admitir, eu também.
É por isso que, dez anos depois, eu ainda os tenho. Na verdade, eles estão pendurados, brilhando no meu escritório agora, enquanto escrevo isso. E eu os amo.
Ainda assim, deveríamos ter esperado este enigma em torno dos feriados. Deveríamos ter percebido que, embora nos dissessem que as meninas não tinham qualquer doutrinação religiosa, era provável que isso ainda significasse que eles tinham Natal. Ou, no mínimo, uma árvore.
PS: Eu apreciei muito este post do dramaturgo Kathleen Wise Pugh intitulado Girafa da minha filha é judeu, que recentemente apareceu no The New York Times.
