O ar na minha bochecha é legal e úmido. A sala está em silêncio. Meus olhos abertos saúdam cinza. São 6:16 da manhã. Meu parceiro duvida para um lado; nossa criança a outra. Como posso me mover? Estou certo de perturbar alguém.
Cuidadosamente, lentamente, eu me arrumo para a manhã. Eu me viste, desço as escadas, come uma banana, arrumei meus sapatos e sai pela porta.
Uma onda de calor de primavera atinge o rosto e respiro profundamente. É bom sair, sair, sentir-se livremente. Preciso dessa caminhada. Por quê?
É meu inconsciente ecológico? O ecopsicólogo Theodore Roszak está convencido de que temos um. Os seres humanos, ele escreve, evoluíram com uma necessidade biológica fundamental de natureza, cercada pela natureza, sujeita aos seus ventos sinuosos, seus ritmos e chuvas. Isso nos nutre, nos relaxa e estimula nossa saúde. Quando ignoramos essa necessidade, ele afirma, com a busca ávida de dinheiro e bens materiais, nos deixamos doentes. Nós agimos de maneiras que tornam nossa terra doente. A dor de nossas neuroses psicológicas, ele continua, está nos fornecendo o ímpeto para se mover de maneira diferente em relação ao mundo natural.
Caminho pela estrada sob um céu branco baixo, enrolado com sentimentos de expectativa. A terra parece em silêncio, mas eu ouço os pássaros cantando de um futuro que vem, chamando isso. Em dias, todas as superfícies ao meu redor irão ondular e zumbir com formas emergentes da vida.
Ao mover meus braços em círculos grandes, a energia sobe em mim, puxando minhas pernas para uma jogging. Uma cãibra enruga meu quadril direito. À medida que expiro a dor para explorar a sua fonte, meu dedo do pé direito se acende e o aperto do quadril é liberado. Como meu eu corporal sabia o que ele precisava?
Penso em voltar para Roszak. Nossa única esperança, ele afirma, ao abordar nossas crises psicológicas e ecológicas mutuamente entrelaçadas, é aprender a discernir, confiar e se mover com nossa conexão íntima e interminável com o mundo natural. Ele escreve: "O que a Terra exige terá que se sentir sentida dentro de nós como se fosse nosso desejo mais particular" (47).
Um lampejo de branco ao lado da estrada atende meus olhos – um saco do McDonald's. Aqui, a quilômetros de qualquer loja, encontro uma ninhada de alguém. Se não um invólucro de fast food, então caixas de cigarros e butts, ou latas de cerveja ou garrafas. As pessoas que colocam o lixo em seus próprios corpos lançam seus invólucros no corpo da Terra. Por que somos tão descuidados com nossos seres humanos? Eu passo por agora, prometendo buscá-lo no caminho de volta.
Pequeno lixo. Grande lixo. Eu engulo uma onda de indignação justa. Eu polui também. Eu sei que o gás que abastece meu carro gera fumos tóxicos; que os envoltórios de queijo e sacos de cereais que compramos preenchidos na área de compras ficam no quintal de alguém; que pelo menos parte da eletricidade que abastece nossas luzes, bem-bomba, aquecedor de água e meu computador é produzido por processos que lixiviam alguns subprodutos ardentes na atmosfera. Claro, eu posso pegar a bolsa, mas quem removerá meus desperdícios do ar, da água e do solo?
O autor Bill McKibben nos lembra: já não existe nenhum lugar na terra, onde a atmosfera não contém vestígios de poluentes humanos. Para Roszak, qualquer animal que suprime seu habitat como estamos fazendo é, por definição, louco.
O que eu devo fazer? Posso reciclar e reutilizar, mas a pilha de lixo continua crescendo.
Giro a esquina para uma estrada de terra. É suave sob meus pés. O derretimento da neve corroeu as bordas. Em breve, a poderosa cidade Tonkas, correndo com os meus dólares dos impostos, passará para reconstruir a estrada, movendo a Terra para que ela possa e irá apoiar nossos hábitos de transporte.
Uma explosão de gotas picantes salta minhas bochechas. Por um segundo, paro, surpreendido, depois me abotoei o queixo e continuo. Mas o choque me despertou. Sacodei os dedos e as mãos, gire meus ombros, mexendo meus quadris, feliz por estar sozinho nesta treta de sujeira deserta. Posso fazer novos movimentos, movimentos tolos, movimentos divertidos e sentir o prazer de fazê-lo. Posso pegar os elementos e montá-los. Não há ninguém assistindo. A alegria incha.
Que novos movimentos podemos fazer para garantir a saúde e o bem-estar dos elementos que não só nos cercam , mas somos nós?
Ontem eu li uma entrevista recente e rara com o biólogo James Lovelock, autor da hipótese de Gaia, agora com 90. Ele não está tão certo de que podemos aprender a fazer novos movimentos. Como ele diz: "Eu não acho que ainda estamos evoluídos no ponto em que somos inteligentes o suficiente para lidar com uma situação complexa como a mudança climática." Temos muita inércia. Nossos padrões estão muito entrincheirados.
Eu sei o que ele quer dizer, não somos inteligentes o suficiente. Mas não é porque o problema é muito grande e complexo. O sinal de que não somos suficientemente inteligentes é que continuamos tentando abordar o problema confiando nos mesmos padrões de sensação e resposta que nos levaram aqui em primeiro lugar. Nós continuamos abordando o problema como um problema de mente sobre o corpo, com certeza de que, se pudermos encontrar o argumento correto, os dados certos, a correção tecnológica correta, teremos o que precisamos para reinar nas forças que desencadeamos. destruindo nosso habitat.
Mas a poluição mundial não é um problema que seja passível de soluções de mente para o corpo. Suas raízes serpenteiam para o mesmo substrato de quase todas as vidas individuais que participam da civilização ocidental. Simplesmente vivendo neste país, somos cúmplices em economias, políticas, políticas e padrões de consumo que estão esgotando a capacidade da Terra de manter a vida em um grau insondável e incomumvel.
De acordo com Lovelock, apenas um evento catastrófico tem a capacidade de nos desviar da nossa inércia. Como Roszak insiste, é uma questão de desejo.
Para mudar o nosso curso atual, temos que esvidar que a nossa participação nestas economias nos permitiu tornar-se, e as expectativas, esperanças, valores e formas de sermos desenvolvidos em resposta. Não é só que tenhamos que parar de jogar o lixo pela janela. Precisamos parar de fazê-lo, comprá-lo e consumi-lo. Não há janela. Nós somos a terra e a Terra é nós.
A tarefa parece impossível. É isso? Podemos crescer em pessoas que podem, querem e querem abordar as questões de como os humanos estão impactando o planeta? O que significaria ser inteligente o suficiente? O que significaria ser sã?
Eu alcanço a metade do caminho e me torno. Eu serei necessário em casa. Está por baixo da colina por um tempo agora. Eu monto no elevador da gravidade; meu alongamento se alonga. Meu movimento me lembra.
Faz o que podes.
Não é uma proposição de tudo ou nada. Só podemos começar onde estamos e avançar para onde queremos ir. E o primeiro passo é, literalmente, estar onde estamos. O primeiro é cultivar os tipos de consciência sensorial que nos permitirão discernir o desejo da terra que brota em nós – uma consciência sensorial de nossa própria dependência absoluta do mundo natural. É discernir o desejo da Terra tomando forma em nossos desejos de comida, intimidade e realização espiritual. É aprender a encontrar a sabedoria nesses desejos, impelindo-nos a fazer perguntas, exigir alternativas e, uma a uma, criar a matriz de relacionamentos que nos ajudem a tornar-se pessoas que podem e querem honrar a terra em nós e à nossa volta.
É hora de se mudar.
Pego o saco, um invólucro de doces e uma garrafa de cerveja, e voltei para casa. O lixo em minhas mãos me lembra: faça o que puder. Desligue algumas luzes. Escove as migalhas de uns pratos não tão sujos. Dobre as roupas que só foram usadas uma vez. Arraste garrafas e caixas e latas e papel branco nas caixas de reciclagem. Tão pouco, nunca o suficiente. Mas as ações me lembram: faça o que puder.
Mais tarde no dia, sentado no meu computador, eu sigo uma notícia para a Petition de um povo para capturar os gases de efeito estufa que estão sendo distribuídos pelo 350.org. Lembro-me de assinar. Você também pode.
