Recebo um texto no Viber, meu aplicativo de celular internacional favorito. É do meu filho, Mackey, que ensina inglês em uma escola secundária chinesa na cidade de Wenzhou. "Ei, papai", ele diz: "Minha escola quer que você dê uma palestra sobre terapia de drama".
"E eu esperava ir para a China, assim como seu pai", respondo.
"Será uma experiência", ele responde. "Você gosta disso".
"Nós dois fazemos".
"Quem estará na audiência?" Eu pergunto.
"Cerca de 350 crianças entre 14 e 16 anos, e alguns professores. Eles pensam que você é uma celebridade.
'Por quê?'
'Você é meu pai. E você tem dois livros publicados em chinês.
"O que eu digo a eles?" Eu pergunto.
"Falaremos sobre isso quando você e Georgie chegarem".
Assim que eu sair de casa novamente, com minha filha, Georgie, como companheira de viagem. Estou ciente de que existem velhos papéis profissionais para cumprir e novos pessoais para descobrir. Mas, como de costume, nunca estou bem claro por que o desejo de sair de casa é tão forte. Desta vez, no entanto, meu papel e meu destino são claros. Eu sou um pai visitando seu filho e explorando o mundo com seus filhos.
Mackey, Georgie e eu nos encontramos em Xangai, uma cidade que conheço apenas superficialmente. Como se pela primeira vez eu me tornei consciente da arquitetura tardia do século 22 e da sensibilidade do início do século XX, e com Mackey como guia, nos propusemos ver e ser visto por essa jóia de uma cidade. Como sempre, começo em um papel profissional, dando uma palestra e workshop no Instituto de Inverno em Estudos de Desempenho na Academia de Teatro de Xangai. Eu me sinto visto de uma maneira nova por meus filhos que não só atendem, mas também se envolvem plenamente.
Na sequência da oficina, seguimos Mackey pelas ruas e distritos – nos mercados falsos e becos antigos durante o dia, ao longo dos bulevares pós-modernos e do Bund do início do século XX à medida que a escuridão cai. Em nosso único domingo, visitamos a Praça do Povo, onde as pessoas idosas praticam tai chi e qigong e os casais fêmeas ensaiam passos de dança. Perto do Museu de Arte Contemporânea, um grupo de idosos se envolve no ritual semanal do mercado matrimonial, anunciando para pretendentes para seus netos. Há folhetos em todos os lugares, em quadros de avisos, tocados para guarda-chuvas floridos brilhantes com fotos em cores granuladas e um texto em negrito e caracteres brancos que dão as necessidades de idade, educação, salário e caráter moral. Um ancião em um terno Mao pede-me para considerar a mulher ao seu lado, a quem ele conta é sobre minha idade. Mackey me resgata com alguma tradução hábil.
Depois de uma noite atrasada de karaoke com um pequeno grupo de empresários que cantam canções patrióticas de seus dias vivendo a Revolução Cultural, nos dirigimos para o sul, a caminho da escola de Mackey em Wenzhou.
"Pai, as pessoas vão olhar para você e Georgie na rua. Podem até mesmo caminhar até você como se fosse tirar seu espaço.
'Por quê?' Eu pergunto.
"Porque você não é chinês".
"Mas eles devem ver muitos ocidentais".
"Não muito e não em alguns bairros longe do centro".
'Como eu deveria responder?'
"Sorria", diz Mackey. 'Seja natural.'
Georgie recebe a maior parte da atenção, com as mulheres se aproximando e comentando seus olhares. Os homens parecem descontentes sempre que olho muito para as delícias visuais à minha volta, ou tentamos invadir seu espaço fazendo uma fotografia, sinalizando imediatamente minha falta de maneiras. Mas então eu olho para os homens também de forma crítica quando eles cuspiram na rua ou pega seus dentes ou tossem flema com um rosnado gargantilhado. Isso me lembra os comportamentos que me ofendem de volta para casa – os jogadores de beisebol americanos cuspindo suas sementes de girassol na TV nacional, pessoas em lugares públicos involuntariamente deixando conversas privadas em seus telefones celulares, eu mesmo em dias particularmente flegmy na madrinha de Nova York, limpando meu garganta como se fosse um túnel de vento. Então eu sorrio, ligando os pontos do comportamento público pobre, Oriente e Ocidente.
No meu quarto de hotel naquela noite, li um artigo no "China Times" sobre a depressão. O escritor diz que a depressão é desenfreada na China e que, embora haja 300 mil terapeutas registrados com o governo, muito poucos estudaram psicologia ou tiveram alguma experiência clínica supervisionada. Um se torna um terapeuta passando um exame.
Antes de nos reunir com Mackey em Wenzhou, Georgie e eu somos guiados por um querido estudante meu em Yi Xing, uma bela área de fazendas de chá e florestas de bambu. Embora eu consiga escapar do filé de cachorro para o almoço, chego a provar outras iguarias no jantar. Nosso anfitrião é um homem corpulento com boas credenciais da classe trabalhadora. Quando nos encontramos e meu aluno me apresenta como professor, ele parece distraído. Eu interpreto isso como desinteresse, com talvez um toque de desprezo. Eu me sinto desconfortável em sua presença, mesmo que ele meticulosamente prepara o chá para nós da maneira tradicional, suas mãos grossas trabalhando harmoniosamente com o pequeno vaso de barro e copos. Ele parece me aquecer enquanto aprecio com entusiasmo dezenas de copos do chá aromático de pu-erh, isto é, até me oferecer um cigarro e eu recuso.
Mas há tempo para a redenção. Mais tarde no jantar, ele é inflexível em preencher meu prato até a borda com cada novo prato trazido para a preguiça Susan.
"E o que é esse?" Peço ao meu aluno.
"Cobra", ela responde.
'E isto?'
'Asno.'
Ao tentar cada um, ela está satisfeita. Então ela diz; "Ele quer saber se você bebe vinho".
"Claro", eu respondo.
Ele enche meu copo até que ele cai sobre a borda. Por mais difícil que eu tente, mal consigo tirar um gole.
Consciente do jogo e da minha luta para salvar o rosto, Georgie diz: "Você não precisa realizar. Ele gosta de você. Seja você mesmo.'
Espero que todos estejam desviando o olhar quando eu "acidentalmente" derrame algum vinho de arroz no chão.
À medida que completamos o banquete, o meu anfitrião parte brevemente. Quando ele retorna, ele diz: "Eu tenho um presente para o Professor".
Ele me oferece uma bela caixa bordada amarela. Atordoado e envergonhado eu consigo dizer: 'Xie, xie'. Meu impulso é abraçar o meu anfitrião, mas refiro o profundo alívio de minha filha.
"É um bule Yi Xing, feito por um oleiro local, muito especial", diz ele enquanto eu escorrego na noite.
Em nossa jornada para Wenzhou, Georgie e eu paramos por uma noite em Hangzhou, uma cidade memorializada no ditado chinês: "Acima, há o céu, abaixo, há Hangzhou". Caminhamos pelo magnífico Lago Oeste em um frio dia chuvoso e, por um breve período de tempo, experimentamos a tristeza do estrangeiro sem um guia na beleza, mas não disso. Estamos felizes em deixar esse paraíso na Terra e nos reunir com Mackey em terreno sólido.
Encontramos o Wenzhou movimentado e provincial, com poucos visitantes que não são chineses. Mackey está correto naquele em cada rua ou beco, as pessoas param e encaram.
"Eu me pergunto o que eles vêem?" pergunta Georgie.
"Eu me pergunto o que vemos?" Eu respondo.
Na escola de Mackey, pergunto: "Será que haverá tradução da minha palestra?"
"Não", diz Mackey. "A escola quer que eles aprendam o inglês. Apenas mantenha-o simples. Eles são usados para palestra. Se você usa o drama, eles ficarão confusos.
"Devo falar sobre depressão?" Eu pergunto.
'Não!' diga Georgie e Mackey em coro.
"Eu poderia fazer algo com arte", oferece Georgie.
"Excelente idéia", disse Mackey. 'Trabalhar juntos.'
"Eles não serão confundidos. Confie em mim ", diz Georgie.
Georgie começa a colocar grandes folhas de papel na parede. Mackey prepara sua câmera. Ele fará um filme sobre esta jornada familiar, ocidental e leste.
"Espero ter alguma coisa", digo.
"Nós realmente não estamos preocupados", diz Mackey. "E uma outra coisa. Os alunos provavelmente não irão se você pedir. Mas você ainda deve perguntar a eles. Os professores disseram a alguns que se voluntariem.
No horário do show, digo a Georgie: "Posso sentir o cheiro da energia das crianças".
"Vá para isso", ela responde.
E então eu digo ao grupo: "Você sabe, estou aqui hoje com minha filha. Há muito tempo, quando era pequena, acreditava que havia monstros debaixo da cama. Às vezes, ela se levantava no meio da noite, muito assustada, e me diz que viu um monstro. A maioria dos pais, talvez até os seus, saberia melhor e diz ao filho para voltar a dormir.
"Você não fez isso", diz Georgie.
'Você se lembra do que eu fiz?'
"Você me perguntou como é o monstro assustador".
No fluxo, eu digo: "Imagine que você é essa garotinha e me mostre como é o monstro assustador".
Em resposta, Georgie encarna o monstro.
"Como isso soa?"
'Grrrrr.'
"Isso não parece tão assustador para mim", eu digo, e Georgie soltou um grito arrojado que traz um riso maravilhoso das crianças.
"Pai, conte-me uma história sobre o monstro", diz ela.
E então eu faço, inventando uma história sobre um ser aterrorizante, que vive sob as camas das crianças e é um grande prazer em assustá-las à noite. Eu adiciono uma história de uma infância difícil, pais distraídos e colegas que intimidam o pobre bully-to-be. E então eu digo: 'Georgie, você pode desenhar uma foto do monstro?'
E assim, com um marcador preto no papel para todos verem, ela desenha um monstro deslumbrante.
Durante a próxima hora, os alunos se juntam e inventam histórias sobre seus próprios monstros e super-heróis que podem neutralizar o poder dos monstros. Várias das histórias são compartilhadas no grande grupo e duas almas valentes chegam ao pódio, desenham seus monstros no grande papel e não só contam suas histórias para todos, mas dramatizam-nas diante de 350 colegas e professores.
Algumas das histórias são surpreendentes: um super-herói feminino mata todas as meninas bonitas no país; um espião da China voa para os EUA para resgatar o presidente Obama de uma ameaça de morte por um assassino chinês.
No final, prevalece uma sensação de exuberância e alegria. Se perguntado sobre teatro e terapia de arte, certamente os alunos contariam histórias sobre monstros sob a cama, neutralizados pelo drama e arte e sobre o orgulho do eu e do país, melhorados através do jogo.
É hora de Georgie e eu deixar Mackey. Embora eu não esteja pronto, estou cheio. Antes de partir, Mackey diz: "Estou tão feliz que vocês dois me viram na China. Isso é real.
"Foi muito divertido viajar com vocês dois", eu digo. "E então, na escola de Mackey, percebendo que todos estamos fazendo o mesmo".
"Eu nunca quis ser professor", diz Mackey. "E eu também nunca quis ser um artista, porque isso é o que todos na minha família fizeram".
"Professor, artista, terapeuta", diz Georgie. "Parece o mesmo".
Pergunto a Mackey: "Quando você está voltando para casa?"
Ele diz: "Parece que está aqui em casa".
"Você quer dizer a família?" pergunta Georgie.
'Eu acho. E nosso amor por essa cultura ", diz Mackey," as histórias que vivemos, a maneira como nos permitimos ser vistos ".
"Mesmo quando o pai" acidentalmente "derrama vinho no chão do restaurante para salvar o rosto", ironiza Georgie.
"Isso também", eu digo. "Foi mesmo bom ser visto por você dessa maneira".
"O que você vai trazer para casa com você?" pergunta Mackey.
"Histórias", diz Georgie.
"Bules", respondo.
'E?' pergunta Mackey.
"Conforte-se de que uma garota em uma escola em Wenzhou resgata o presidente Obama de certa morte", eu digo. "Ele precisa disso".
O nosso táxi espera e é hora de ir para casa. Nós nos abraçamos como sempre fazemos e dizemos muito pouco sobre a separação. A viagem para casa é sem intercorrências, os assentos muito desconfortáveis, a refeição não comestível e a tela do filme muito longe para ver. Temos que aguardar muito tempo para um táxi na JFK. É frio, hora de retomar nossas vidas na cidade.
