Na conclusão do serviço de Yom Kippur e da refeição ritual da Páscoa, é costume que os judeus da diáspora digam: "Ano que vem em Jerusalém". Jerusalém, literalmente a cidade da paz, é o destino, a localização ordenada de uma paraíso espiritual, como imaginado em Apocalipse 21: 2-4 como "a morada de Deus … com o homem", onde "a morte não será mais, nem haverá luto, nem choro, nem dor …"
Cheguei a Israel em junho de 2012, como um terapeuta de drama sem uma Bíblia ou um mapa. O meu caminho para Jerusalém a partir do aeroporto foi relativamente calmo, exceto na hora em que meu carro foi bloqueado por dezenas de crianças e adultos israelenses com cartazes, protestando contra a construção de um novo assentamento no território palestino. O obstáculo foi mais envolvente do que irritante para mim quando o carro passou, e eu, como esperado, chegou ao meu hotel perto da cidade velha ileso.
No meu primeiro dia, vaguei pelas ruas da antiga cidade murada, terminando no Monte do Templo e no Muro das Ilhas, branco quente ao sol. Procurando abrigo, retirei-me para dentro da extensão legal e fechada do Muro. Caminhando para a retaguarda, onde os trabalhadores da construção civil em chapéus-fortes misturados com homens ortodoxos em Kippot, encontrei uma confortável cadeira de gramado de plástico branco e sentei para esfriar. Baixos homens levantaram suas vozes em desarmonia visível e se engajaram em uma ioga ritualizada de flexão e curvatura, alongamento e cânticos. Enquanto eu assistia, respirando uniformemente com a dança, comecei a soltar a fadiga da estrada e a desconexão que senti por minha própria judeidade. O tempo passou e entrei em um estado quase feliz entre essa sociedade de homens, tão diferente das mulheres em meus grupos de terapia de drama cujas palavras e movimentos apontaram para destinos mais terrestres.
Naquela noite, fiz uma palestra na Universidade Hebraica em uma conferência intitulada "Teatro como Tikkun Olam (Mending the World)". Falei sobre minha pesquisa internacional sobre as concepções infantis de Deus e como minha coleção de desenhos infantis e histórias de Deus se transformou em uma peça musical chamada Deus Vive no Vidro. Eu apresentei um videoclipe de uma produção da peça, centrada em uma música, 'City of Walls', sobre a luta implacável em Jerusalém.
Na produção, o diretor escolheu projetar imagens no palco de haredim, homens e meninos ultra-ortodoxos, rezando na parede. Naquele momento, consciente de um mal-estar na audiência, senti um aperto no meu intestino. Quando eu pedi comentários, uma mulher exclamou imediatamente que as imagens e a música eram banais, degradando a complexidade da parede como símbolo. Outra mulher israelense refletiu: "O símbolo da parede ocidental é muito concreto. Para nós, israelenses não-religiosos, é mais um objeto de conflito entre pessoas religiosas e não-religiosas, entre muçulmanos e judeus. Então, meu próprio sentimento sobre isso desapareceu, embora recentemente, quando eu estivesse perto das grandes pedras lá, eu tentei cheirar o passado com o conteúdo sagrado e não santo.
Depois do sábado, fui guiado por um dos membros do grupo ortodoxo através do bairro Mea Shearim (100 portões), povoado por judeus haredi tradicionais. A experiência era desorientadora, pois sentia ser catapultado de volta a um stetl do século XVIII na Polônia, com pátios construídos em torno de poços, residentes vestidos com roupas pesadas pretas, homens com chapéus de pele no calor do dia, alimentos e bens vendidos de pequenas lojas de bairro e oficinas. Reunindo-se com um jovem dos EUA, pedi permissão para entrar na yeshiva local de uma determinada seita de Haredi. Ele me guiou para uma enorme sala desordenada, com longos bancos de madeira e prateleiras transbordadas recheadas ao acaso com textos sagrados. Um punhado de homens vestidos com ternos pretos, camisas brancas e xales de oração se moviam para cima e para baixo e de lado a lado em oração. Meu guia disse: "Quando a sala estiver cheia no final do dia, o som da oração é ensurdecedor". E ele acrescentou: "No centro da minha vida é essa yeshiva, onde eu estudo e rezo desde o início da manhã até o pôr-do-sol. É minha pequena contribuição para reparar o mundo. É aqui que vou envelhecer. Ele estava tão pálido, com apenas 25 anos, com uma esposa e cinco filhos.
Eu não vi muito de Jerusalém Oriental, a seção muçulmana, como meus anfitriões me disseram que não era seguro. E eu apenas perambulava brevemente em torno do bairro muçulmano da cidade velha, onde, com exceção dos comerciantes nos bazares, as pessoas ficam longe de estranhos. Esta foi certamente uma cidade de paredes.
Viajando em um táxi de Jerusalém para Tel Aviv, o motorista apontou com orgulho para os recém-construídos muros que separam a estrada das aldeias árabes atrás das paredes. Ele disse: "Eu me sinto muito mais seguro. Diante das muralhas, jovens árabes desceram das suas aldeias de noite e dispararam aleatoriamente nos carros que passavam.
Eu me estabeleci no meu pequeno hotel perto do mar e passei uma longa caminhada no tayelet, um encantador passeio ao longo do Mediterrâneo. Tudo parecia tão calmo. Em vez da viva presença de árabes, lembrei-me de caminhadas há alguns anos atrás, notei dezenas de jovens africanos, principalmente do Sudão, saindo em grupos separados dos jovens israelenses, jogando matkot paddleball na praia.
Eu facilitei várias oficinas em Tel Aviv. Em um, entre um grupo de terapeutas de drama profissional, era um jovem aluno, Safia, de origem árabe. No trabalho, o grupo criou e dramatizou histórias baseadas no modelo da jornada do herói. O grupo escolheu a história de Safia para dramatizar e, após a oficina, pedi-lhe que escrevesse um reflexo. Suas palavras seguem:
Na oficina tive a sensação de não pertencer por diferentes razões: idade, religião e nacionalidade. Alguns dos participantes foram meus ex-professores. Além disso, eu sou um cidadão árabe palestino em Israel, um refugiado interno depois de 1948. Meus antecedentes, pertences e linguagem são diferentes dos outros participantes, também acusados e contestados. O inglês, a língua da oficina, é a minha terceira língua após o árabe e o hebraico. Minha origem religiosa é cristã, o que torna a minha vida ainda mais desafiadora como uma minoria dentro de uma minoria dentro de uma minoria, jovem cristã palestina.
Como parte da jornada do herói, nos pediram para sentir através do nosso corpo o herói, o obstáculo, o destino e o guia, e então desenhar cada parte. Então nos sentamos aleatoriamente em pequenos grupos e compartilhamos nossas histórias. O meu foi escolhido para trabalhar no grupo maior. Eu estava muito feliz. Eu senti que o grupo estava com sede de saber mais sobre mim. Eu li minha história em árabe, e eles sugeriram que eu também leia isso no palco em árabe. Algo aconteceu comigo naquele momento – senti que, pela primeira vez, eles estão prontos para me ver, ouvir meu idioma e não se sentir ameaçado por isso.
Após a dramatização, pude ouvir meu coração batendo e não senti nada. O professor Landy me convidou para escolher novas pessoas do grupo maior para representar o guia, o obstáculo e o destino da minha história. Perguntei a um homem que ficasse em uma cadeira como um guia, e eu fiquei ao lado dele em outra cadeira. Apontávamos os dedos um para o outro e criamos uma escala para nos equilibrar. Em algum momento, sentindo-me muito cansado, deixei a cadeira. Esqueci que um grupo estava no quarto. Quando olhei de volta para o cara, ele apontou para mim e senti-me oprimido e não pude impedir que minhas lágrimas saíssem. Eu vi meu pai e meu avô apontando para mim. Como eu cheguei aqui? Tinha medo, como se alguém caísse numa armadilha. Isso me confundiu e me deixou sem palavras. Por fim, fiquei de pé na cadeira novamente, e o cara me abraçou. Juntos, apontávamos para o nosso (meu) destino – uma nova direção. Ficamos lá apontando por um minuto, e desta vez não me senti cansado. Tentando equilibrar o tempo todo era tão cansativo para mim.
O compartilhamento de grupo me ajudou a ver que minha família espera que eu represente eles. Sua dor é minha dor. Meu avô foi evacuado de sua aldeia em 1948 aos 13 anos de idade, então Nakba, a catástrofe palestina, ainda vive dentro. Eles confiam em mim para recuperar seus direitos que foram roubados deles, primeiro, o direito de retorno. No entanto, eles têm muito medo por mim. Meu pai foi criado: "as paredes escutam", o que significa que você não tem permissão para falar o que você sente ou pensa, de modo que minha geração veio com muitas perguntas e exigiu respostas. Eles estão tentando nos proteger na maneira árabe patriarcal tradicional em que as crianças devem entender de um olhar ou de um dedo levantado, uma ameaça e um sinal de alerta. E no momento em que eu vi na oficina, todas as complexidades da minha vida foram levantadas. Todos os sentimentos de não pertencerem ao início eram ainda mais exagerados.
Mas depois da oficina, me senti amado e contido, e o mais importante, visto, apesar das diferenças. Sem tentar resolver nada, desisti da escala. Era muito pesado para mim. Agora, o amor o substitui e preenche os desequilíbrios no meu cotidiano. Eu me senti como um verdadeiro herói. Esta foi e ainda é minha jornada.
Embora perdi East Jerusalem e a Cisjordânia nesta visita, experimentei as paredes que aparecem como avisos e apontadores de dedo, muito fácil de perder como estranho para a cultura. Fiquei abençoado, assim como todos nós neste grupo, para estar na presença de um aluno que ensinou a seus professores algo sobre o destino como uma extensão da percepção. E se nós vissemos o dedo apontando não como um gesto de ameaça e julgamento, mas como perda, conexão e reparação? E se, como na iconografia cristã de Michelangelo no teto da Capela Sistina, esse dedo pode ser reconciliado como um toque de vida do criador para a criação, imperfeito e implacável, sempre em busca de um paraíso perdido, uma nova Jerusalém?