Leslie Pietrzyk: tristeza e condolências

Contribuição de Leslie Pietrzyk

Meu marido tinha 37 anos quando ele inesperadamente caiu morto de um ataque cardíaco. Eu tinha 35 anos. Até então, as únicas pessoas que eu conheci, que morreram, eram parentes distantes, e eu lidei com essas mortes, aparecendo para o funeral vestido de forma adequada, discretamente chorando em um Kleenex, comendo presunto do buffet pós-funeral, e murmurando para os enlutados, "Deixe-me saber se eu posso fazer qualquer coisa." Whew. Então foi o retorno bem-vindo, de volta ao lar e de volta à minha pequena vida.

Os dias após a morte de Robb estavam embaçados. Principalmente eu estava cercado por outras pessoas tristes, enquanto tomava decisões e organizava os serviços dos memores. Eu me mantenho ocupado, embrulhando meus braços em torno de soluços de amigos, pesando opções de flores funerárias caras, agarrando o tempo de reunião com o sacerdote sobrecarregado, navegando decisões irrevogáveis ​​com os pais de Robb e assim por diante. Eu sou o tipo de pessoa que escreve longas listas de tarefas de qualquer maneira, e enquanto um funeral é muitas, muitas coisas, também é uma lista gigante para fazer. Meu cérebro caiu na névoa e meu coração estava entorpecido, mas com essa lista na mão, eu sabia exatamente o que fazer, quem chamar, o que assinar. Havia ordem e controle, e enquanto eu certamente não gostava daqueles dias, eu entendi. Eu poderia dominar a ordem e o controle.

Nossos amigos e familiares e eu passamos cerca de dez dias nesta triste bolha, distanciados do mundo real. Esperamos que as pessoas fora da cidade chegassem. Esperamos que a igreja em nossa cidade esteja disponível. Esperamos para escolher o lugar perfeito para enterrá-lo em uma cidade diferente. Nós transferimos nossa bolha triste para a outra cidade, onde ficamos cheios de tristeza novamente. Nós organizamos um serviço memorial, um funeral e um enterro; participamos de encontros pós-funeral e pós-enterro.

• Dilema de Davi
• Sete dicas para escrever um bom papel
• Sete coisas que você pode fazer para ajudar os enlutados
• Mason Swearingen e a Psicologia da Tribute Band
• Impulsionando a confiança de alguém em 5 etapas

E depois.

Então era quase a hora de todos voltarem para suas casas, de volta às suas pequenas vidas.

Eu já estava em casa, na casa de Robb e eu tinha comprado, e eu realmente não tinha mais uma vida pequena, mas, felizmente, havia uma outra lista de coisas a fazer, mais uma vez. Eu precisava escrever notas de agradecimento às pessoas que enviaram flores e cheques para a instituição de caridade que escolhemos. Eu precisava arrumar as roupas de Robb para serem doadas. Vá para o banco e tire o nome das contas. Vá para o escritório de segurança social. Cancelar cartões de crédito. Lute com as companhias aéreas para transferir milhas de vôos frequentes. De vez em quando. Era uma lista de tarefas que se estendia para sempre e depois para alguns. Enquanto eu seguisse, eu saberia exatamente o que era o próximo. Afinal, Robb viajou extensivamente por negócios, em viagens de três ou até quatro semanas. Estava acostumado a estar sozinho. Eu ainda gostava de estar sozinho, começando a ler na cama até a noite, comendo pipoca para o jantar, se eu quisesse.

• 7 Happy Family Rules
• Etiquetas Stick: Como evitar aplicá-los ao seu filho
• Uma carta aos estrangeiros
• Quando a sopa de frango, os sapatos bonitos e o sexo tântrico não são suficientes
• Elogios, insultos e outros desafios

"Deixe-me saber se posso fazer qualquer coisa", as pessoas me disseram quando partiram antes do fim de semana. "Eu vou ficar bem", eu disse a eles, o que é exatamente o que eu tinha ouvido que os despedidos dissessem em todos os outros funerais que eu tinha feito. Eu levantei um sorriso estóico e acrescentou: "Tenho muito o que fazer". Algumas pessoas pararam e perguntaram o quê? O que eu faria? Eu apontar para a enorme lista. Eu mencionei livros que eu estava ansioso para ler, muitos e muitos livros, outra lista inteira, na verdade. Gostaria de escrever no meu diário. Veja filmes idiotas. Dormir. Eu ficaria triste, obviamente, mas era de se esperar. Eu estaria bem porque, bem, eu não organizava um funeral?

Havia uma mulher – Charlotte – que tocou meu braço e repetiu de volta para mim, "Leia um livro?" Cada palavra era como sua própria frase separada, cheia de significado que eu não conseguia interpretar. Eu assenti. Eu não a conhecia muito bem; embora ela estivesse sobre minha idade, ela era a esposa do chefe do meu marido e, principalmente, nos socializávamos em festas de escritório, trocando conversas inofensivas. "Eu gosto de ler", eu disse. Minha voz era falsa e alegre.

Seu marido puxou-a, e eles se foram embora.

Na noite de sexta-feira, todos se foram.

Robb tinha ido embora.

Eu precisava de repente para me sentir aconchegante, então peguei uma das t-shirts desgastadas e suaves de Robb, depois peguei uma novela e escorreguei na cama, só que sete horas. Eu li a cópia da jaqueta, olhei para a fotografia em preto e branco do autor. Examinei os agradecimentos, procurando nomes familiares. Eu repliei a capa do papel e leio a primeira frase. Eu lê-lo novamente. E de novo. E de novo. Então eu não consegui mais lê porque estava chorando demais. Chorei pela metade de uma caixa de Kleenex. Chorei toda a minha máscara na fronha. Eu sabia que nunca mais abriria esse livro.

O telefone tocou.

Foi Charlotte. "Como você está?", Ela perguntou.

"Eu não estou bem", eu soluçei.

"Eu sei que você não está", disse ela.

"Eu preciso de ajuda", eu disse.

Eram três palavras simples, mas não sabia – até então – como dizê-las. Eu precisava de ajuda – muito disso – para combater o rescaldo da morte de Robb e pisar além da sombra reconfortante da lista de coisas a fazer. Um funeral é muitas coisas, incluindo a lista gigantes de tarefas, mas reparar uma vida quebrada é praticamente apenas uma coisa: trabalho árduo. O paradoxo é que ninguém mais pode fazer isso por você, mas você não pode fazê-lo sozinho.

Charlotte me contou sobre os meses desolados no ensino médio depois que seu pai morreu, quando se recusou a admitir a dor que sentia. É por isso que agora, em vez de papagaios, "Deixe-me saber o que posso fazer", Charlotte disse que tinha dois ingressos para uma próxima conferência da National Geographic sobre a Índia. Eu irei com ela?

Eu fiz uma pausa. Sem planos de viajar para a Índia, o tema não era algo que eu queria especialmente aprender ou achava que eu precisava saber. E ainda. Em vez de insistir que eu estava bem, eu disse: "Sim".

Durante os próximos meses, aceitei todos os convites: concertos de música country ao ar livre, sushi, filmes britânicos de culto, passeios de carro durante a noite, mantendo a pontuação nos jogos da liga de softball, "venha me visitar em Nova York / Berkshires / Dallas". Pessoas me convidou e eu disse "sim" e deixá-los organizar, deixá-los executar as listas de tarefas: eles dirigiram ou trouxeram todos os alimentos para piquenique ou fizeram a reserva. Na maioria das vezes, acabei por lugares que nunca tinha estado antes, fazendo coisas que eu não achava que eu precisava fazer. Na maioria das vezes, por trás da dor constante, senti um brilho de prazer … no evento e na nova experiência, na idéia de que alguém estava cuidando de mim, na percepção de que eu poderia deixá-los.

Gostaria de dizer que todos os que conheci responderam tão lindamente, vendo através da minha força para oferecer distrações e proporcionar espaço para silêncio ou palavras. Mas muitas pessoas são incapazes de testemunhar a tristeza, e eu não ouvi falar dessas pessoas até mais tarde, quando eu poderia dizer que eu estava "bem" e (principalmente) significava isso. Já os perdoei, anos depois. Claro que eu faço. Eu era um deles.

E agora. Agora confesso que não vi Charlotte há anos. Está certo, penso. Como eu disse, nós fomos jogados juntos apenas porque nossos maridos trabalhavam no mesmo escritório era uma vez. Mas eu lembro dela com imenso amor pelo que ela me ensinou: como aceitar ajuda, como dar ajuda. Eu não digo mais aos enlutados: "Deixe-me saber se você precisa de alguma coisa." Eu digo: "Deixe-me fazer X para você." Nessas palavras, eu sempre ouço a voz de Charlotte alcançando distância e tempo, encontrando-me.

A coleção de histórias ligadas de L eslie Pietrzyk, THIS ANGEL ON MY CHEST , ganhou o Prêmio de Literatura Drue Heinz 2015. Ela também é a autora de duas novelas: PEARS ON A WILLOW TREE e A YEAR AND A DAY.