Michael Klein é uma prova viva de que poetas reais nascem não feitos. De grande voz, de grande coração e totalmente selvagem, Klein transforma uma sala quando entra, injetando uma espécie de loucura libertadora, uma exuberância que desafia os outros a serem maiores, mais originais e livres do que já são (isto é o que poetas reais fazem para o resto de nós). "O risco é uma vida extra", escreveu Klein, de 59 anos, em um de seus poemas, e o risco foi seu credo, de fato, nos livros premiados que lhe renderam uma formidável reputação literária, bem como o amor de seus alunos de redação . "Surpreenda-se!" Ele gosta de dizer. "Caso contrário, você não valerá a pena ler." Na vida e no trabalho, Klein sempre surpreende. O Talking Day , seu livro de poemas mais recente, é tanto um Prêmio Lambda Literário quanto um Finalista do Prêmio Thom Gunn este ano. Klein também escreveu duas memórias: condições da pista (Lambda Literary Award Finalist) e The End of Being Known , bem como outra coleção de poemas, então, ainda vivíamos . Ele ensina no MFA Progran no Goddard College e mora em Nova York e Provincetown. Klein falou-me recentemente sobre o papel da coragem na escrita poderosa e por que nunca é bom ser chato
MM: como você trabalha com estudantes que não conseguem escrever?
MK: Eu realmente as ligue para a leitura, é a primeira coisa que eu faço. Na verdade, é o que faço com todos. Muitas pessoas que vêm escrever como estudante realmente não lêem muito. Então, a primeira coisa que faço é tentar animá-los a ler. Não necessariamente sobre o que são os livros, mas o prazer real do que é a leitura e da leitura profunda; o que você lê abaixo da superfície de um texto. Então, eu faço isso e então eu tipo de misturar isso. Peço-lhes que escrevam críticas, de um filme ou algo que realmente gostem. Eu nunca coloquei nenhuma regra sobre o que tem que ser. Apenas digo, o que você vê? O que te mantém acordado à noite? Sobre o que você realmente é apaixonado (se é outra forma de arte)? Mais uma vez, não precisa ser necessariamente livros. Mas basta escrever o que você sente. E a outra coisa que faço muito tempo é usar o exercício "Lembro-me".
MM: fale sobre isso.
MK: Joe Brainard escreveu este livro realmente famoso – ele realmente o chama de memorial, em que cada frase do livro começa com as palavras que lembro. Você conhece o livro, certo?
MM: Nunca usei isso com os estudantes.
MK: eu uso isso o tempo todo. Ele começa frases com as palavras "Eu lembro", mas elas são lembranças muito específicas. Eles não são como "Lembro-me da primeira vez que Mark me disse que ele me amava" ou "Eu lembro de fugir de casa." Eles são muito, muito específicos, como "Lembro-me da única vez que eu já vi minha mãe chorar . Eu estava comendo torta de damasco. "Lembro que sentenças podem ser sobre uma situação emocional, mas também pode ser sobre uma coisa. Pode ser realmente descritivo sobre algo. Quando encontro poetas que ainda não encontraram sua voz, tento impor a idéia da imagem e tento impor a idéia de ter uma idéia original. Você precisa ter uma idéia original sobre algo ou não vale a pena escrever sobre isso. Você tem que saber algo sobre a vida que ninguém mais pensou. Poderia ser qualquer coisa – sua idéia sobre a chuva. Pode ser pequeno, como a torta de damasco. Mas tem que ser diferente e surpreendente de alguma forma. E tem que ter a força do movimento para frente – e não estou falando sobre a narrativa, necessariamente. Acho que estou falando de energia. Tem que ter energia.
MM: E quando eles se encaixam nessa idéia original, isso os ajuda a se engajar em uma forma original de escrever?
MK: Oh, sim. Absolutamente. Porque muitas vezes a idéia original é algo que eles não pensaram como deles, necessariamente. Provavelmente, na maioria das vezes, é algo que nunca revelou. Um dos exercícios que usei para descobrir qual é a ideia original é escrever algo que você pensou ser verdade que você descobriu ao longo do tempo, não é. Normalmente, eles voltaram para a infância. Como o Papai Noel sendo uma pessoa real – ter um tipo de mito anulado em algum momento mais tarde na vida e escrever sobre esse sentimento. Como foi isso? Eu sempre tento dar exercícios onde os resultados serão algo que os surpreenderão e muitas vezes quando as pessoas estiverem nesse modo que escrevem de forma diferente. Eles escrevem melhor quando é mais difícil – o que, é claro, sempre deve ser. Por exemplo, estou escrevendo muitas críticas nos dias de hoje e realmente gosto muito porque não sou tão bom quanto eu quero ser. É difícil para mim, por isso é meu interesse em muitas maneiras mais do que a poesia. Quando algo que você está escrevendo realmente o surpreende, você tende a sair do seu próprio caminho.
MM: O que dizer e não fazer para escrever estudantes? Vamos começar com os não fazer.
MK: Ok. Não trabalhe em um computador no qual você possa acessar a Internet, o que, creio, é realmente importante. E não julgue seu próprio trabalho. Não vá com a primeira versão. Não use o diálogo a menos que mova a história para a frente e você tenha uma orelha muito boa para o que as pessoas diferentes falam. Não fale sobre o mundo natural ou o corpo humano quando você fica preso. Não use uma palavra longa quando você pode usar uma palavra curta. E regra número um: não seja chato.
MM: E quanto a mostrar o trabalho às pessoas?
MK: Eu não sou fã disso. Muitas pessoas sentem que é importante fazer isso, não vou dizer que não. Provavelmente eu digo que mostre isso às pessoas. Mas eu diria que nunca mostramos um trabalho que não está concluído. E não procure publicação até que se sinta absolutamente natural. A publicação não é o mesmo que escrever. Eu acho que isso é realmente importante para entender.
MM: E quanto ao dos?
MK: leia constantemente. Inscreva-se em revistas, revistas literárias. Vá para leituras. Vá para tudo – filmes, teatro, dança, museus – faça tudo o que tem algum mérito artístico por trás disso. Leia críticas. Familiarize-se com todas as publicações on-line. Revise.
MM: Eu só vou te perguntar sobre a revisão.
MK: É o que é isso. Revise, revise, revise. Isso é o que é escrever. E o que é viver também não é. Revisão. O assunto real pode ter uma maneira realmente estranha de encontrar você. Então, você precisa estar realmente aberto para onde a escrita leva você e não onde você toma a escrita. Deixe o que quer que aconteça, aconteça no primeiro rascunho. É apenas em revisão que eu sei o que escrevi. Todo primeiro rascunho parece que não sei nada sobre escrever. Por que eu mesmo estou fazendo isso? Parece que sou uma fraude. É só até cerca da terceira ou quarta volta que eu realmente vejo que algo emerge – e o que emerge é a intenção, é claro, mas também é a descoberta da linguagem. A outra coisa sobre a revisão é que eu movo as coisas constantemente e sempre sugiro isso aos alunos. Escrever é fluido. Talvez comece o que você escreveu com o fim em vez do início.
MM: Então me diga, o que o ensino lhe dá que escrever não? O que você aprende com isso?
MK: Ensinar me dá uma comunidade e me coloca em um mundo de ação. Escrever – além de ser uma arte solitária – é extremamente efêmero, não é? Quando ensino, há uma responsabilidade que penso em deixar as pessoas saberem que fazem parte de um diálogo muito maior que vai além de si mesmo – que eles não estão apenas escrevendo por si mesmos. Às vezes, quando as pessoas dizem, por exemplo, que querem escrever uma memória, eu lhes digo, é melhor ser especial! Patricia Hampl disse: "você não ganha crédito por viver." O que é o evento? Qual foi o ponto na estrada onde você percebeu que não havia volta? Deve haver um momento decisivo – um cálculo de algum tipo.
MM: eles têm que encontrar a história por trás da situação ..
MK: Exatamente. E poderia ser qualquer coisa. Poderia engravidar aos catorze anos. Se fosse isso, conte a história de uma maneira que nunca foi dita antes. Com o elenco de personagens. O que você sacrificou? O que você não sacrificou? Como engravidou? Por quê? É tão interessante para mim que as memórias são as coisas que todos parecem querer escrever. E volta, penso eu, à idéia de que você obtém crédito pela vida. Mas nós secretamente sabemos, você não.
MM: Quais são os desafios particulares do ensino de memórias?
MK: Patricia Hampl, novamente, disse que as memórias são a história da mente de alguém. O que Joan Didion faz, não é? As memórias mais emocionantes são aquelas em que você pode ouvir e sentir a pessoa pensando e contando a história. E é importante, penso eu, não escrever de vingança. Você poderia estar escrevendo fora de raiva, mas tem que haver um lugar em que sua sensação sobre o que você está escrevendo não influencie a escrita. Que você conseguiu ver sua própria história objetivamente e instilou-a com uma sensação de perdão – seja literal ou não; uma sensação de que você está vendo as pessoas bastante além de quem elas realmente são. Você também precisa explicar como o seu momento da bacia hidrográfica mudou você; mudou sua vida. Muitas pessoas, quando se aproximam das memórias, tem medo inicialmente de quem eles vão magoar em sua história. E eu acho, se você realmente vai machucar alguém, provavelmente não vale a pena. Alguém – compreensivelmente – provavelmente ficará chateado (minha irmã e meu pai ficaram irritados comigo depois que minhas memórias saíram), mas isso tem mais a ver, penso eu, com o fato de alguém na família ter contado. Tobias Wolfe tem esta ótima citação sobre como ninguém pode criticá-lo pela maneira como se lembra de algo. Essa é a verdadeira chave que eu acho. A última coisa que você precisa, especialmente na escrita de memórias é a autocensura. Você simplesmente não pode fazer isso ou você nunca escreverá nada que alguém possa ler.
MM: Eu digo às pessoas que sejam imprudentes, desavergonhadas e nuas no primeiro rascunho.
MK: Sim. Conte seus mais pequenos segredos. A primeira tarefa que eu costumava dar quando eu estava ensinando em Sarah Lawrence era, escreva algo que você não pode mostrar aos seus pais. Retire-o do caminho. Então, a partir daí, fica excitante; então, você está na zona de perigo e qualquer coisa pode acontecer. Muitas pessoas não são construídas para escrever um livro de memórias. Eu não acho que seja algo que você deveria simplesmente fazer casualmente, porque você não quer escrever poesia ou ficção e todos têm uma vida para que você possa apenas escrever sobre isso. E, às vezes, as pessoas se enquadram nesse tipo preguiçoso de escrita de jornal e eu lhes digo que se afastar disso porque, novamente, há uma tendência para se mover para o tédio. Mesmo se você tivesse uma vida chata, tem que haver algo que aconteceu com você que não era aborrecido. Ou que você pensou em algo que não era aborrecido. Talvez você tivesse um amigo imaginário que vivia a vida com medo de viver. Você não pode escrever sobre apenas crescer em Baltimore. Deve ser algo que ninguém disse antes e que alguém vai se interessar em algum nível. E isso é tudo o que faço quando escrevo memórias. Eu não acho que eu poderia contar uma história simples para salvar minha vida.
MM: não é o seu estilo.
MK: Quando escrevo um ensaio ou um livro de memórias, acho que estou segurando algo querido, de certa forma. Mesmo que fosse horrível, estou segurando isso. Há algo de sagrado sobre isso. Penso que, no seu melhor, há uma espécie de qualidade sagrada na forma. Penso, em particular, no extraordinário "The Guardians" de Sarah Manguso e na linda elegia de Karen Green para o marido, David Foster Wallace, "Bough Down". O pesar, em particular, nos aproxima do sagrado.
MM: Última pergunta. No que você está trabalhando agora?
MK: muitos ensaios críticos e avaliações. Tenho uma longa peça que vem na revista Poetry no verão e estou trabalhando em um livro chamado "A Life in the Theatre" – empobreia poemas, principalmente, sobre o teatro e outras coisas. Eu vou ao teatro o tempo todo, mas nunca o trago para nada que eu escreva e eu queria começar a fazer isso. Então, eu comecei a escrever esses pequenos poemas de prosa sobre o que acontece em um palco ou o que eu penso quando estou assistindo uma peça ou se eu tiver uma conexão pessoal. Eu costumava morar no mesmo prédio que Joel Gray e Shelly Winters e tem tido atores e pessoas de teatro ao meu redor toda minha vida.
