David Foster Wallace, o aclamado escritor, sofreu de depressão. A primeira linha de uma breve história que ele escreveu capta uma das idéias mais subestimadas mas devastadoras sobre a experiência da dor:
A pessoa deprimida estava em terrível e incessante dor emocional, e a impossibilidade de compartilhar ou articular essa dor era em si mesma um componente da dor e um fator contribuinte em seu horror essencial.
Parte do que torna a dor "dolorosa" é a sua privacidade e falta de capacidade, o sentimento de solidão. Isso depende da dor física e da dor psicológica. "Nada é tão isolante", escreve Robert Murphy em uma memória sobre sua luta contra o câncer, "como o conhecimento de que quando alguém dói, ninguém mais sente a dor; que quando um doente, o mal-estar é um caso privado; e que quando se morre, o mundo continua com apenas uma ondulação ".
Essa característica subestimada (para aquele estranho, isto é) é especialmente verdadeira para dor que persiste, dor crônica versus dor aguda. Quando você quebra um osso, a dor pode ser excruciante e isolante por horas ou dias, mas uma vez que ele sobe, você pode retornar ao ser intrinsecamente social que define nossas espécies. Quando a dor continua por meses ou anos, como acontece com pessoas com dor nas costas ou fibromialgia, torna-se cada vez mais difícil reintegrar-se a um mundo que não tem idéia do que está experimentando.
A dor causa essa ruptura porque inverte a nossa perspectiva normal. Em vez de chegar a outras pessoas no trabalho ou no jogo, nos voltamos para dentro e auto-protetores. Esta é uma resposta instintiva e compreensível. Algo está errado dentro de mim e por isso devo comparecer e me concentrar na ameaça e ter certeza de que não fica pior.
Mas enquanto a dor no interior é tão grande para a pessoa que a experimenta, muitas vezes é invisível para a pessoa que a vê de fora, um médico, um cônjuge ou um amigo. Mesmo quando vêem algo errado na superfície do corpo, uma ferida sangrenta por exemplo, eles não "vêem" a dor, que pode ou não ser tão grave como a pessoa afirma. E quando não há nada a ver na superfície, no caso de enxaqueca ou dor neuropática, a dúvida só aumenta: como pode ser seguro? E mesmo que o estrangeiro acredite no sofredor, é difícil para ele ou ela imaginar o que é, ou o quão severo é (com a facilidade com que a dor livre esqueça as dores passadas); ou às vezes, o estranho simplesmente não quer ouvir sobre a dor uma e outra vez: o suficiente, o que é tão importante para você não é tão importante para mim.
Quando você combina um sofredor que vê apenas sua dor com um estranho que não pode vê-lo, o resultado é um alargamento da barreira normal que existe entre as pessoas. Uma grande parede surgiu repentinamente. Lembro-me de me sentir assim neste hospital durante o transplante da medula óssea quando a dor estava no pior. Embora estivesse cercado pelas pessoas que mais amei no mundo, minha esposa, minha família, meus amigos, eu poderia estar em outro planeta. Eles não conseguiram ouvir meus gritos. Eles não tinham idéia do que estava acontecendo do meu lado da parede.
Quando apreciamos essa característica essencial da dor – que a solidão pode doer tanto quanto a qualidade "queimada" ou "esfaqueada" e que, quanto mais tempo persistir, pior a experiência da dor toda – devemos reconhecer que há mais para Do que cirurgia ou analgésicos. Claro, repare o problema do disco se puder ser consertado e prescreva medicação suficiente para a dor, mas também tente romper a parede entre paciente e mundo que contribua para o sofrimento.
Simplesmente ouvir pode ajudar, mostrando que há alguém que o ouve, que você não está sozinho. Melhor ainda, descubra maneiras de tornar a dor mais transmissível e compartilhável – através de palavras ou imagens ou qualquer outro tipo de linguagem pode ser convocada para a tarefa (assunto de uma postagem futura) – para que a pessoa do outro lado da parede seja não só presente, mas realmente começa a entender o que você está sentindo. Nesse sentido, o idioma pode ser tão reconfortante quanto nossos medicamentos mais poderosos.
Referências:
David Foster Wallace, "The Depressed Person", (Harpers Magazine, janeiro de 1998).
Robert F. Murphy, The Body Silent: o mundo diferente dos deficientes, (Norton, 1990).
David Biro, cem dias: minha jornada inesperada do médico ao paciente, (Vintage, 2001)
