Meu filho mais velho era um estudante de primeira faculdade, um estudioso da história, quando ouvi as palavras pela primeira vez, a semana anterior ao Dia de Ação de Graças de 2007.
"Mãe, eu sou uma marinha", ele me disse. Isso foi uma quarta-feira. No sábado, ele jurou. Nunca tive a chance de falar com ele pessoalmente sobre seus pensamentos ou decisões.
Eu nunca planejei ser uma "Mãe Marinha". Mas não é sobre mim. É sobre ele. Eu sou um despachador do 911, alternando entre trabalhar com chamadas de emergência e depois despachar policiais e respondentes de fogo. É meu trabalho estar no controle.
Foi durante a experiência do acampamento do meu filho que senti orgulho e total desamparo.
Além do meu trabalho como despachante, eu escrevo / publico livros e ensino, então eu viajo muito. Meus filhos sempre foram muito independentes, mas isso foi diferente.
Não havia como chegar ao meu filho. Tudo o que posso fazer é sentar e esperar; espere o melhor. Meus camaradas da polícia jogaram "Taps" para mim uma noite no turno da noite em segundo plano para tentar me ajudar a resolver.
Em caminhadas, a equipe de Preparação Familiar para o Esquadrão 169 em San Diego, CA. Nossa conexão "Viper".
Meu agora filho do Paciente terminou a escola de aviónica e, um mês depois, recebeu ordens para o Iraque. A equipe de prontidão tornou-se minha linha de vida quando me tornei um rápido estudo sobre linguagem militar, cultura e modo de vida.
Em essência, aqueles de nós deixados para trás, voamos cegos. Eu costumava voar cego como um despachador do 911, não podendo ver meus chamadores ou a cena. Ter o meu filho mais velho, juntar-se aos Marines, significou aprender a voar cego uma vez
novamente.
Compreendendo que sou uma pessoa visual, o time tirou fotos do meu filho dentro dos helicópteros que ele trabalha todas as noites. Eles foram enviados para mim logo antes de meu filho ser implantado. Essas imagens são minha conexão como minhas mais velhas tentativas de atravessar os perigos do Oriente Médio. A prontidão tornou-se meu escoteiro na frente, levando-me através das curvas, curvas e buracos negros que acompanham a jornada de uma família Viper deixada para trás. Uma família Viper pode ser uma família tradicional ou uma festa de uma. Não importa, você é família.
Meu filho partiu para o Iraque no Dia das Mães e ele chegou enquanto eu estava no meio de ensinar uma classe de Segurança Interna. Eu estava ensinando aula no Colorado quando ele ligou para me informar que ele havia chegado. Perdi sua ligação. Minha aula ficou em silêncio enquanto eu ficava lá devastada, tentando recuperar minha compostura para ensinar. Nosso próximo tópico na agenda – ataques terroristas. Você pode ouvir pessoas sugando oxigênio enquanto giramos a página.
Falei com meu filho no dia seguinte e perguntei se ele estava com medo.
"Mãe, apenas finge que estou no Arizona", ele me disse.
Ele continuou a explicar que sobreviver está tudo na mente. Ele disse que as condições no Iraque eram semelhantes ao Arizona do ponto de vista do tempo e para eu simplesmente imaginá-lo no Arizona.
Lágrimas correndo pelo meu rosto, mas um sorriso nos meus lábios, eu lembrei-lhe que ele nunca tinha ido ao Arizona. Tentando colocar esse sorriso na minha voz, perguntei-lhe se ele gostaria que eu o levasse para o Arizona real quando ele sai daqui.
Não.
Em seguida, navegamos por um longo período de tempo sem contato. A prontidão familiar continuou a correr ao meu lado, disponível se eu precisasse desabafar ou ter uma pergunta. Eu acho que ninguém fora do mundo da Viper pode se relacionar com o que eu sinto. Meu aniversário foi em 25 de maio. Se você soubesse meu filho, você saberia que ele iria encontrar uma maneira de entrar em contato comigo no meu aniversário, se possível.
Quando meu aniversário veio e foi, e nenhum contato, senti uma doença no fundo. No entanto, a equipe de Readiness continuou a me lembrar que nenhuma novidade é uma boa notícia. Mantenha-se firme, eles continuaram a transmitir.
Aprendi a navegar na implantação do meu filho por causa desse contato. Em 1 de junho, ele foi promovido para o cabo. Isso é quando eles conseguem as listras simbólicas do vermelho pelos lados de suas calças.
Naquele dia especial, finalmente recebi uma ligação. Presumivelmente, estava em frente à Estátua da Liberdade. Eu estava em Nova York em uma viagem de negócios e parecia tão intencionado que ele ligasse nesse momento.
Nós continuamos trabalhando através do contato limitado e a ansiedade que eu percebi é parte de estar aqui e conhecer nossos filhos, filhas, cônjuges, outros significativos, mães, pais, estão lá.
E então aconteceu novamente. Um momento crítico em um tempo irônico. 4 de julho. Dia da Independência 2009.
"Entrar."
Ele fala em inglês quebrado, um código marinho que ele e a equipe de Readiness me ensinaram a entender. Estou animado porque ele ligou e depois há um silêncio.
"Eles estão deixando todos chamarem de mãe. Voce entende. Pode demorar um pouco
antes que eu possa ligar de novo. Um coronel falou com nós. Eu vou para a Província que você ouviu sobre a mãe ".
Eu começo a fazer-lhe perguntas e então me pego, percebendo que tudo o que eu gostaria de lhe perguntar, não posso. Não posso perguntar sobre o movimento da tropa, o tempo, os números. Eles sentam-se com um sinal na frente deles que os lembra de todas as coisas que não podem dizer enquanto estão no telefone.
E não é útil para mim dizer a ele o quanto eu sinto falta dele porque isso o deixará triste. Não é útil para mim implorar que ele esteja seguro e volte para casa porque não é sobre mim e minhas necessidades.
É sobre ele e o Esquadrão 169.
Ele me diz que pegue um pedaço de papel e escreva rápido porque há uma linha atrás dele esperando pelo telefone. Ele começa a brincar de um endereço no alfabeto fonético militar. Eu sorrio como eu percebi que eu aprendi outro idioma. Pela primeira vez, sou capaz de acompanhar o ritmo. Não estou confundindo com o alfabeto fonético da polícia que trabalho diariamente.
"Não tenho certeza de que eu deveria te dizer isso", ele me diz. Eu preferiria estar chateado do que cego, então eu entro. "Eu quero saber. Conte-me."
"Eu vou para um lugar que começa com um H. Eles nos disseram para estar preparados para ver fogo mãe".
Eu trabalho o código.
"Você pode confirmar que você ainda está no Iraque?", Pergunto.
"Eu ainda estou no Iraque mãe, mas você sabe que, mesmo que não estivesse, não poderia te dizer", explica ele.
"Consegui. Você sabe que eu amo você?"
"Sim", diz ele. Então ele bateu os lábios duas vezes. Esse era o nosso código quando ele era um garotinho e eu o deixei na escola. Ele poderia dizer "eu te amo" batendo seus lábios e ninguém mais ao seu redor seria o mais sábio.
Só dessa vez, não é segunda-feira de manhã na frente da escola.
Ele está indo para a Guerra.
Mesmo no meio de tudo.
Um colega de trabalho me deu o jornal. Abri-o e o Afeganistão está em todos os lugares, como se fosse o próprio inimigo que aparece em mim.
Fechei o jornal.
Ele foi treinado pelo melhor. Ele está cercado pelo melhor. Eles o têm pronto para "entrar".
"Pequenas coisas significam muito", ele me escreveu recentemente. Ele tem acesso ao e-mail agora e pediu fotos de sua família. "Você cozinhando. A família está assistindo TV. Sam (o gato) ".
Ele perguntou esta semana para o pó em pó para ajudar seus pés. Um pequeno kit de costura para consertar sua roupa e os doces de Werther porque eles não derreterão no caminho para lá. Este é um filho que nunca pediu nada.
No entanto, nesta vida e, especificamente, no Afeganistão, ele aprendeu que não é apenas bom pedir o que você precisa, mas saudável.
Ele compartilhou comigo não como mártir, mas abertamente que estavam tendo problemas com os pés sangrando. Eles estão em botas 14-16 horas por dia e a última vez que perguntei a ele a temperatura, ele disse que era 126 graus.
Aprendi que posso ajudá-lo a ficar seguro no presente e concentrar-me no que ele deve fazer, permitindo que ele se aventure no futuro – ou seja, todas as coisas maravilhosas que faremos em seu retorno.
Não nos debruçamos sobre o que vê, ouve ou sente enquanto está em uma zona de Guerra. Ele está em mente e corpo 24/7. Quando ele alcança para mim e para outra família, ele precisa ir a algum lugar diferente. E eu também. Nas chamadas telefônicas, penso em coisas engraçadas para fazê-lo rir e acontecimentos de rotina de casa.
No início deste mês, entrei no PFC Ryan Jerabek USMC Memorial Challenge. O velho de 18 anos de Hobart, Wisconsin, foi morto em 6 de abril de 2004 no Iraque. O desafio memorial foi estabelecido por seus pais, Ken e Rita Jerabek, para agradecer aos veteranos e membros do serviço e honrar aqueles que caíram.
Acesse www.jerabekchallenge.us para mais informações.
Ken Jerabek, engasgado, ergueu os braços estendidos para cumprimentar os corredores que passavam para a direita e caminhantes para a esquerda na linha de chegada. Ele alcançou para tapar todas as mãos, como se ele tivesse a chance de tocar seu filho no processo. Ken, eu acho que você fez.
Momentos depois, meu telefone começou a zumbir no bolso enquanto caminhava pela nossa van. Eu tirei isso.
O número de telefone "0800403" estava piscando na minha tela. Eu não tinha dito ao meu filho que eu estava andando na caminhada Marine / veteran e correi naquela manhã. Meu filho mais novo caminhou bem para ficar comigo, mas queria acelerar a última milha.
Minha filha correu o todo.
"Mãe, você lá?", Perguntou ao meu cabo no Afeganistão. "Sim, eu estou aqui amigo. Você ainda está no Arizona? "Eu perguntei, meio chorando e sorrindo ao mesmo tempo.
"O quê?" Ele se esforçou para me ouvir enquanto eu ouvi os guardiões do tempo gritando ao fundo – "Número 17 e Número 18, mais 5 minutos … Número (ininteligível), seu tempo acabou".
God Speed Squadron 169. Deus velocidade para todos vocês.
____________________
Veja as mais recentes ofertas de crime verdadeiro da TitleTown Publishing:
Tortura na parte de trás quarenta; e Run at Destruction – Um verdadeiro triangulo de amor fatal
Tanto em livrarias agora em todo o país.
