O Trem da Gratidão

Primeiro, uma explicação rápida da imagem que você vê aqui: tirei essa foto do lado de um trem no National Railroad Museum em Green Bay, Wisconsin, no verão passado, quando eu estava lá com o companheiro e o filho. O "Trem de Gratidão" foi um trem cheio de presentes enviados pelo povo da França ao povo dos EUA após a Segunda Guerra Mundial, em agradecimento por um trem cheio de fontes de alívio que o povo americano havia enviado aos franceses anteriormente.

Então, por que esse trem aqui e agora?

Alguns meses atrás, meu amigo Smitty, que dirige uma pequena série de música ao vivo local, me perguntou se nós seríamos anfitriões de um show de casa para Nathan Bell, um cantor e compositor extraordinariamente talentoso que passaria pela cidade. Smitty explicou que a idéia era que eu convidaria um monte de meus amigos, que eles jantassem, ouviríamos um ou dois setores de Nathan, e então todos iriam jogar em dinheiro para entregar diretamente a Nathan.

Nós olhamos para o calendário, e eu percebi que a única data que funcionaria (dado meu horário de viagem insano nesta época do ano) foi o Dia dos Namorados. Mas então, isso parecia ser uma opção perfeita. Há muito tempo, eu aprendi que o amor duradouro é tão profundo como uma graça e, então, qual melhor maneira de passar o Dia dos Namorados com meu companheiro duradouro do que nos reunir com pessoas para as quais os dois nos sentimos agradecidos – pessoas que eu sabia, por sua vez, seria grato pela empresa, pelo meu ensopado de cordeiro e pimentos vegetarianos recheados e pela música de Nathan.

Quando estávamos configurando os detalhes, enviei um email a Nathan para lhe perguntar o que ele gostaria que eu estivesse certo. Uma bebida especial? Um tipo especial de cadeira? Ele escreveu de volta que praticamente qualquer cadeira velha seria bem, e ele gostaria apenas de um copo de água da torneira. Eu respondi que, nos meus shows, eu geralmente pedia aos anfitriões que me fornecessem M & S rosa rosa livre de produtos lácteos, que dizem "Cicatriz de parafuso, me preste atenção!" Nathan escreveu de volta que eu estava louco e eu respondi que talvez fosse por isso que essa parte do contrato nunca parecia ser cumprida. (Sim, eu estava brincando. Na verdade, peço um copo de água da torneira e tempo para perguntas e respostas depois da conversa.)

De qualquer forma, quando Nathan apareceu, e realmente queria apenas uma cadeira e um copo de água, e fiz uma referência simpática ao fato de ter muitos shows em poucos dias, ele me perguntou o que eu faço. Não sabia o que responder. O companheiro pegou um brinco de cerveja e disse, com um sorriso, "Alice faz uma boa história." Nós dois rimos do trocadilho, uma piada sobre como eu parece ter ficado com problemas e depois escrevê-lo.

Nathan perguntou o que o companheiro quis dizer, no entanto, e eu disse: "Eu acho que você poderia dizer que mijo as pessoas, mas apenas no sentido mais profissional". Expliquei que, por exemplo, eu tinha um artigo que surgiu em breve sobre uma controvérsia na antropologia, e que, nele, eu estava expondo as ações bastante impróprias da American Anthropological Association. (Esse papel está aqui.)

Quando eu estava falando com Nathan sobre isso, encontrei-me novamente apanhado na estranha situação em que eu pareço estar dando a impressão de que eu realmente gosto de irritar as pessoas. Eu realmente não. Na verdade, não gosto de nada. Eu odeio isso.

Eu, literalmente, às vezes me encovo em uma bola falando comigo mesmo sobre o quanto eu não estou me desprezando por isso. Na verdade, apenas poucas semanas antes do meu artigo devia estar disponível na Human Nature, encontrei-me com sentimentos profundos de culpa ao fazer com que determinadas pessoas parecessem realmente ruins no meu trabalho. Eu confessei isso a vários conselheiros confiáveis, que, por sua vez, ficaram chateados comigo. Eles me disseram que minha simpatia parecia suportar algum tipo de amnésia transitória, porque eu devo esquecer que essas pessoas escolheram fazer as coisas muito problemáticas que tinham feito.

Mas eu realmente não gosto de irritar as pessoas. Eu não gosto deles vindo depois de mim on-line, eu não gosto de me enviar o correio de odião, não gosto do medo nebuloso da retribuição.

Eu especialmente não gosto dos pensamentos que tenho de como eu poderia estar fazendo com que eles sofram. Eu me sinto como um idiota total quando eu imagino que eles sofrem. Imagino que eles se enrolem em uma bola conversando com eles como eu.

Então, por que continuar fazendo isso? Bem, parece errado não ajudar as pessoas, se puder. E se você for fazer um trabalho relacionado à justiça do tipo que eu faço, às vezes você terá que tornar as pessoas incomodadas ao fazer comportamentos antiéticos.

Também é verdade que, quando faço esse tipo de trabalho, as pessoas (pessoas que eram e às vezes ainda são estranhas para mim) muitas vezes me agradecem por isso. Há uma espécie de "obrigado" que vem de uma pessoa que tem sido objeto de injustiça que é diferente de um obrigado normalmente. E eu sinto que sim. Obrigado é um sinal de que estou fazendo algo que vale a pena. Isso me dá uma boa sensação.

Eu também recebo um sentimento caloroso pela profunda gratidão que, por sua vez, sinto para as pessoas que me ajudam neste trabalho: as pessoas que me dão material de origem, as pessoas que compartilham comigo suas histórias, as pessoas que me ajudam a entender problemas complexos, as pessoas que me ajudam a conhecer a humanidade e os amigos que me desencaparam da minha bola. Não há nada como realmente ser grato a alguém por ter sido lembrado de como você é incomum no mundo.

Tudo o que os psicólogos dizem sobre a gratidão ou a gratidão – sobre como isso pode levá-lo de um funk escuro e paralisante à sensação de que o sol está no seu rosto? Considere-me Exposição A.

(… que às vezes me faz pensar se minha carreira inteira é uma forma de automedicação …)

Então, Nathan veio, e ele foi fantástico. Duas de suas músicas me fizeram chorar: uma sobre o casamento gay e a outra sobre o ateísmo pensativo de seu filho. ("Droga, meu filho vai ficar bem.") Outra música me fez rir, ou seja, uma canção sobre estar apaixonado pela cerveja. E muitos deles me fizeram sentir como se desejasse poder escrever poesia como Nathan. E me fez desejar que estivesse preso com a guitarra e não desistiu depois de aprender uma música dos Beatles.

No momento em que terminou, todos nós sentimos grato a Nathan, ele sentiu-se grato por nós, as pessoas agradeceram a comida, agradecidas pela empresa do outro ano passado. O companheiro estava grato por ter concordado, sem personagem, com os pratos de papel, já que nós dois deveríamos trabalhar na manhã seguinte. E você sabe como, neste dia e idade, ninguém lhe envia um agradecimento, mesmo depois de ter feito um bom jantar? Depois disso, servido em pratos de papel freakin, com guardanapos de papel mesmo !, minha caixa de e-mail inundou os agradecimentos.

E então, exatamente uma semana depois, meu artigo sobre a controvérsia de antropologia foi ao vivo na Human Nature. E disparou rapidamente para se tornar o artigo mais baixado da revista. E, embora eu tivesse verificado literalmente todas as palavras desse artigo (de fato, eu chequei a maioria das palavras duas vezes), eu ainda senti como se estivesse mentalmente vestindo um desses instrutores de karaté que se colocavam quando um aluno pedisse para tentar vencer o cagar do instrutor. Eu encontrei-me derrubando duas cervejas de Bard por vez, com dupla camada ….

Um cara escreveu para me dizer que estou "af *** ing idiota". Mas minha caixa inundou o correio de louvor. Alguns, mesmo de cientistas realmente, realmente grandes. E você sabe o que foi super interessante? Quase em um, eles disseram: "obrigado".

Eu encontrei-me falando com um amigo antropólogo sobre isso, sobre o quão estranho é conseguir que o correio responda a um artigo acadêmico em que pessoas que nem sequer são diretamente implicadas dizem "obrigado". Mas era óbvio, em todo esse correio , que tantas pessoas se sentiam irritadas, frustradas e, em algum nível, pessoalmente marcadas (e assustadas) pelo que a AAA havia feito, de modo que eu fizesse cada um deles um pouco de justiça.

No meio de tudo isso, eu estava me comunicando com Nathan. Ele escreveu um e-mail de agradecimento depois de hospedarmos seu concerto e acrescentou: "Eu devo me desculpar por te perguntar mais uma vez a pergunta ridícula", então, o que você escreve sobre? " Eu deveria saber melhor. Não tenho absolutamente nenhuma resposta para a pergunta, 'que tipo de música você joga?' Na próxima vez que um idiota perguntar o que você escreve, você pode dizer "palavras".

Nathan me disse que estava lendo meu primeiro livro, sobre a história das pessoas intersexas, e então eu enviei-lhe uma nova postagem de blog que eu de alguma forma consegui escrever no meio de tudo isso, sobre um homem que eu conheci recentemente. uma desordem do desenvolvimento do sexo. Nathan disse:

"Eu entendo por que você assusta pessoas. As pessoas gostam de se agarrar ainda mais a seus medos do que a seus falsos ídolos. Você, obviamente, gosta de andar separando as pessoas desses medos. Você provavelmente deveria ter algum tipo de luz piscando ou som reconhecível que permita que as pessoas saibam que você está vindo ".
Eu ri da leitura disso. Ele terminou:

"Sua família me ajudou a mitigar a falta de minha família, e por isso estou muito agradecida". Sua mensagem evocou imediatamente na minha mente a imagem do Gratitude Train, a maneira como um carro de gratidão magicamente causa a materialização de outro, e outro, e outro.

Hoje em dia, eu me sinto às vezes como se estivesse sentado pacificamente atrás do volante do meu carro, em uma travessia de ferrovia, observando que o trem interminável de gravações passasse antes de mim. Eu me sinto assim sempre que refletir sobre outra coisa: que meus medos realmente se separem de mim nos momentos silenciados e sagrados de gratidão compartilhada. As luzes do portão de cruzamento piscaram sonolenta, como um grande cachorro na noite, apenas despertando para o som de um chifre de trem distante. E eu desencaixei.