Assisti a um funeral neste fim de semana. Não havia caixão, não havia corpo: isso foi feito há dois anos. Este fim de semana, assisti o esvaziamento do último dos pertences de meu tio e minha avó: os sofás, cadeiras, panelas, panelas, pinturas, tapetes e outros itens que significavam uma vida; as fotos antigas, prêmios, diplomas e recortes de notícias que significam conquistas e fragmentos de memórias, deixando apenas os fantasmas dos sonhos e os restos sombrios de muitos dias.
Eu assisti a este funeral não em um terno, mas roupas de trabalho, carregando caixas de coisas que eram os únicos restos tangíveis de duas vidas vividas.
Dentro dessa casa vazia, sem qualquer som, exceto a minha própria respiração, ainda podia ouvir a voz da minha avó, convidando-me para sentar e ter um bolo de anjo enquanto meu tio ensinava trombone em seu estudo.
Pensei nos meses de estar ao lado do meu tio enfermo, falando sobre música, sobre os alunos que ele ajudou a entrar na faculdade e se destacaram em sua vida após sua tutela. Falamos sobre o antisemitismo que ele experimentou e os dias dele no exército. Ele me regalou com histórias dos grandes músicos com quem ele tocou, os artistas que ele jogou atrás. Ele compartilhou histórias de sua vida difícil e sua unidade de consumo para ser a melhor. Ele era forte, duro e peculiar, um homem carinhoso e carinhoso debaixo de uma casca exterior grosseira.
Eu assisti pessoas que levavam lâmpadas e estranhos pedaços de bric-a-brac que uma vez tinham grande valor agora sendo comprados por centavos. Perguntei-me se esses compradores ansiosos tinham alguma pista sobre os milagres criados naqueles panelas de torta de vidro e potes usados. Eu pensei se eles se importaram com a história que as placas testemunharam, os jantares familiares eram barulhentos com as pessoas falando umas sobre as outras, o orgulho que minha avó exibia para poder possuir a porcelana.
O tapete persa, uma vez que a peça central da sala de estar onde eu passei inúmeras horas como uma criança, agora está sendo atendido por um negociante de tapete que exclama, à medida que o tapete está rapidamente enrolado, como é ruim o mercado de tapetes. Com o tapete ido, a casa está vazia. Não há um pingo de evidências para provar que duas vidas habitaram esse espaço. Os cheiros de pastelaria fresca, conservas caseiras e alimentos que desafiam a descrição agora são para sempre da pequena cozinha. A sala de música está vazia das placas, fotos, discos, escrivaninha, suporte de música e reclinável antigo. Somente os fantasmas da memória permanecem.
O que é que alguém tira dessa casa? Enchei uma pequena mochila com algumas fotografias, meus diplomas de escola materna de meu pai e tio e duas colheres de madeira, que tinham sido usadas simultaneamente por minha avó para fazer pratos maravilhosos e fazer uma punição rápida. Este saco e meu coração e mente estão cheios de lições aprendidas, histórias de coragem, dor, perda e, acima de tudo, resiliência e amor.
Em algumas semanas, novas vidas irão caminhar na porta e rejuvenescerão esse espaço morto, tornando-se o seu próprio. Eles vão cozinhar suas refeições, criar seus filhos e criar uma pegada de memórias que serão deixadas para alguma geração futura para limpar. Esse é o modo de vida.
