Dawn Tripp é o autor de Moon Tide e The Season of Open Water, que ganhou o Massachusetts Book Award in Fiction para 2006. Sua terceira novela, Game of Secrets, será publicada pela Random House em julho de 2011. Aqui está a sua fé e escrevendo:
No início deste outono, enviei esta mensagem para um colega meu amigo:
Estou perdendo a cabeça ou começando a criar uma história ligeiramente deslumbrante, cujo escopo deixa-me bastante tonto, porque não posso acreditar (com minha mente racional, é claro) que é possível que possa realmente trabalho, que eu poderia executá-lo, e que não falharia, desastrosa ou gloriosamente, e talvez este seja simplesmente o outro lado de louco que eu estou chegando, e é tudo incômodo, o que estou perseguindo, mas não tem " Deixe-me descansar todo o verão, seja o que for, e ainda não.
Para mim, esta mensagem descreve a essência da escrita, na melhor das hipóteses, e a mais necessária: um movimento inquieto, estimulante, às vezes angustiante, da visão à fé para a dúvida, e de novo à visão novamente.
O trabalho mais forte que eu fiz veio deste lugar. Existe uma certa intensidade autêntica – uma fúria quase febril de palavras e imagens, acompanhada de uma dúvida penetrante igualmente intensa – há a sensação de ser movida por uma força que está imediatamente dentro de mim e, ao mesmo tempo, além de mim. É como estar apaixonado. É como ter gripe. E ao longo da minha carreira, recebi fé neste estado em particular, que muitas vezes está fora do alcance da lógica, ou qualquer esboço concreto que eu possa elaborar. Mesmo que eu não consiga ver como as peças díspares cairão no final, se eu puder sentir a história, glimando dela, desse jeito, no corpo, eu sei que estou no caminho certo.
Eu sou um Quaker. Os domingos ensino a Escola do Primeiro Dia na Reunião do Amigo – falo com as crianças sobre lideranças, sobre confiar em sua voz interior, aquela atração interna da luz dentro delas. Mostre-lhes uma citação de Martin Luther King Jr. que escrevi nas capas de vários dos meus cadernos:
Dê o primeiro passo na fé. Você não precisa ver toda a escada. Basta dar o primeiro passo.
Eu vou para o meu trabalho todos os dias, não porque eu sempre me sinta emocionada por uma inspiração de Deus, mas porque eu aprendi que aparecer é pelo menos metade do que essa linha de trabalho exige. É como aparecer para Meeting-For-Worship. É como se mostrar para orar. Às vezes, o espírito se move em você, através de você, e você vai, e às vezes você simplesmente sente-se lá em seu próprio silêncio sombrio e espera.
Às vezes eu vou trabalhar na minha mesa. Às vezes na cama. Às vezes, em um café. Às vezes eu escrevo no meu laptop. Mas todos os primeiros rascunhos, todos os começos de todas as novelas, antes que eu saiba – realmente sei – o que é que eu escrevo, começa muito. Nos cadernos. Com uma caneta. Descobri que preciso disso. Existe uma certa alegria cinestésica no ato de escrever – e para mim isso é uma caneta contra uma página – uma certa experiência tátil que envolve o intelecto, mas, em última análise, serve uma mente mais primitiva, mais antiga e intuitiva – o que Mary Oliver chamou de " os sonhos do corpo ". Eu começo sempre em fragmentos, na página, por meses. As coisas virão para mim. Palavras, frases, parágrafos até, bits de personagem e cena. Eles vão cair em mim às vezes enquanto eu estou na minha mesa, mas mais frequentemente quando eu estou correndo, dirigindo ou dobrando a roupa. Aprendi que muitos desses "primeiros pensamentos" serão descartados, mas o que acontece nestes estágios iniciais é uma espécie de abertura de mente, uma disposição para habitar em possibilidade. Quando eu começo um romance, eu viro as costas completamente naquele velho ditado "escreva o que você conhece". Eu escrevo o que me move, o que mais gosto, anseio mais, o que sonho, escrevo o que me impelem.
Invariavelmente, em um certo ponto – uma espécie de ponto de inflexão nesta criação de peças – eu começo a ter vislumbres de uma ordem maior – uma estrutura narrativa e temática mais convincente. Se eu tentar puxá-lo muito cedo, algo fecha e eu o perco. Mas os vislumbres crescem mais freqüentemente, meu senso da visão maior de uma história mais completa. Curiosamente, esses momentos de clareza são muitas vezes acompanhados por um crescente senso de dúvida, um medo persistente de que a história não conseguirá se coibir, ou pior, morrer no meio do AVC. Começo a questionar: isso realmente funcionará? Pode realmente funcionar? Parece muito grande, muito ambicioso, muito pesado. E mesmo que funcione teoricamente, posso retirar isso? Os meus poderes como escritor são suficientemente maduros, suficientemente sábios, suficientemente afiados, para executar isso?
Quanto mais me aprofundo em uma história, mais acentuada e intensa meu senso de incerteza se torna. Eu experimento uma espécie de pressão escura e solitária que, em alguns dias, parece infinita. Eu costumava pensar que eu tinha que me livrar disso. Passar por isso. Aquele medo. Eu costumava pensar que, à medida que envelhei, essa angústia pálida. No trabalho na minha quarta novela agora, estou aprendendo finalmente, colocar minha fé naqueles tempos de incerteza tanto quanto naqueles momentos de pressa criativa que são muito mais fáceis de adorar. Estou aprendendo, finalmente, a confiar em que há muito mais para esse processo – movimento além do que posso ver ou entender com minha mente do dia – um tipo de movimento de inverno, que a síntese subterrânea da vida está ocorrendo.
Eu também percebi que a dúvida em si, esse questionamento, é o que me impulsiona a cavar mais fundo; no final, levará uma história melhor. Às vezes, quando me parece insuportável, quando me desperta no meio da noite, eu escrevo nela – essa incerteza – e quando eu entro, realmente vivo por perto por algum tempo, sem evitar meus olhos, quase sempre me conduzem a uma revelação crucial – em relação à história, em relação à vida de meus personagens, em relação à minha.
Esse medo, eu comecei a acreditar, não é mais do que o outro lado desse fogo para uma história que não me deixa descansar. É intrínseco à arte. Apenas um momento diferente que abre o coração e mantém o trabalho dinâmico, flexível e vivo.
