Sempre girando em torno da imagem dos escritores americanos tem sido o seu perfil de personalidade inusitado (inteligente, mas neurótico, observador, mas hipercrítico, etc.), algo que os tornou figuras amplamente enigmáticas e incompreendidas. Amarrar palavras juntas é, afinal, quase sempre um exercício solitário, localizando escritores em um papel não e às vezes anti-social. “Para minha senhoria e suas hospedeiras no segundo e terceiro andares, creio que sou um homem misterioso, se não objeto de suspeita”, observou um escritor que morava em uma pensão nova-iorquina em 1919, “porque permaneço no meu quarto com minha máquina de escrever, enquanto outros homens estão batendo a porta e correndo para o metrô às 8:15. ”Não muito mudou no último século, com parte dessa imagem fora do mainstream auto-perpetuada. “Os escritores americanos tendem a ver-se como párias e isolados”, escreveu Sacvan Bercovitch em seu livro The American Jeremiad de 1978, com muitos autores assumindo o papel de “profetas chorando no deserto”.
Não é de surpreender, portanto, que os escritores tenham sido frequentemente vistos e retratados como peculiares, excêntricos e, ocasionalmente, beligerantes, uma reputação que é indiscutivelmente bem merecida. O fato de os escritores terem operado nos bastidores ajudou a criar uma espécie de aura enigmática em torno deles, coletiva e individualmente, que não é diferente da que envolve outros artistas. Isso tem sido tanto uma vantagem quanto uma responsabilidade para os escritores, acredito, fazendo-os parecer de alguma forma especiais e dotados, mas também difíceis e temperamentais. Um bom número de escritores americanos era famosamente ciumento e hostil em relação a seus pares. Robert Frost não hesitou em expressar desprezo por outros poetas como Wallace Stevens, por exemplo, e a romancista Mary McCarthy e o dramaturgo Lillian Hellman compartilharam uma disputa incendiária e de longa duração. Truman Capote e Gore Vidal eram adversários de longa data, enquanto o romancista Tom Wolfe se referia a John Irving, John Updike e Norman Mailer como “os Três Patetas” da literatura norte-americana.
A cultura popular reforçou a imagem não convencional e até peculiar do escritor americano. Em filmes, programas de TV e até mesmo romances, não é incomum ver escritores como desgrenhados, destituídos e / ou bêbados (algo interessante em si mesmo, pois era provável que um escritor criasse o personagem). Em filmes como Manhattan (1979), The Shining (1980), O Mundo Segundo Garp (1982), Deathtrap (1982), O Jogador (1992), Deconstructing Harry (1997), Medo e Revolta em Las Vegas (1998) , Finding Forreste r (2000), Wonder Boys (2000), The Royal Tenenbaums (2001), Adaptação (2002), American Splendor (2003), Sideways (2004), Capote (2005) e The Squid and the Whale (2005). ), escritores são moralmente duvidosos, socialmente desafiados, ou francamente deficientes físicos, tentando os espectadores a pensar negativamente sobre aqueles que ocupam a profissão na vida real.
Embora o personagem televisivo de Jessica Fletcher em Murder She Wrote fosse louvável (se excessivamente primoroso e apropriado), o papel de Hank Moody em Californication era mais típico de como a cultura pop tratou o escritor americano. Sofrendo de problemas emocionais e bloqueio de escritor (para não mencionar um vício em vários vícios), Moody, interpretado por David Duchovny, é um acidente de trem inequívoca, embora até o final da série em 2014 ele tenha corrigido seu curso. Alguns dos melhores romancistas da América, incluindo Saul Bellow, John Updike, Philip Roth e Kurt Vonnegut, usaram frequentemente escritores como protagonistas, e não de uma forma particularmente lisonjeira. Homens de meia-idade (como os próprios autores) cujos melhores dias foram definitivamente atrás deles povoam esses romances; sua luta para encontrar significado e propósito em suas vidas pode ser vista como emblemática da angústia existencial comumente considerada uma qualidade definidora do escritor americano.
