Meu pai raramente saiu de casa e nunca se aventurou voluntariamente além das fronteiras dos Estados Unidos depois que ele voltou da Alemanha na conclusão da Segunda Guerra Mundial. Uma vez, me visitando na Califórnia, eu o dirigi pela fronteira com o México. Ele nunca saiu do carro.
Uma vez que me formei na faculdade, tornei-me um passageiro frequente, saindo de casa em qualquer oportunidade concebível. Não tenho lembrança de meu pai me perguntando sobre as viagens, o que é especialmente estranho na medida em que minha primeira excursão européia, 20 anos depois da guerra, foi para a Alemanha. Para o meu pai, a regra era: "Não pergunte. Não conte.
Quando em casa na casa do meu pai, raramente falamos, mas confortavelmente compartilhamos rituais diários de saudações e adeus, de comida e televisão. Eu sempre me senti em casa, embora distante, quando em sua casa. Senti-me mais em casa em seu local de trabalho, um anacronismo de uma loja de roupas masculinas no Lower Broadway, agora um banco de salas de aula da NYU, onde trabalhei por mais de 30 anos. Minha casa está a 4 quarteirões de distância, e eu passo pelo fantasma de The Place, como meu pai chamou, quase todos os dias.
Meu pai era meu professor mais importante sobre como ser um pai. Aprendi a ser respeitoso, silencioso, discreto, distante, um toque terrível. E também aprendi a ser amoroso, constante, um toque sentimental e, num momento desprotegido, apaixonado.
As histórias e as músicas que meu pai me contou enquanto menino eram histórias de terror. Embora eu não conseguisse discernir um significado claro ou motivação, fui remexido pelo conteúdo de um trauma de guerra e, no caso de 'The Ballad of Samuel Hall', da fúria de um condenado condenado que enfrentava seus íntimos dos altos passos de a forca.
As histórias que eu falei a meu filho, Mackey, eram sobre heróis, como o rei grego, Odisseu, que sai de casa para entrar em guerra com os troianos ferozes. Depois de uma campanha longa, brutal mas vitoriosa, ele dói voltar para filho e esposa e reino. E, no entanto, ele faz muito devagar, saboreando cada desafio com obstáculos formidáveis.
Mais importante do que as minhas histórias verbais, meu filho me viu sair e voltar, experimentando minhas histórias de viagens com cada saco embalado e descompactado. E porque ele tinha um assento na primeira fila para um relacionamento desafiador entre seus pais, meu filho muitas vezes testemunhou o narcótico de sair e a ambivalência do retorno para casa.
No meu blog anterior, "Destino: China", contai a história sobre uma visita ao meu filho na China, onde ele ensina inglês. No final, como minha filha e eu estamos prestes a sair, Mackey diz: "Estou tão feliz que vocês dois me viram na China. Isso é real.
Peço a Mackey: "Quando você está voltando para casa?"
Ele diz: "Parece aqui em casa".
"Você quer dizer a família?" pergunta Georgie, sua irmã.
'Eu acho. E o nosso amor por essa cultura ", diz Mackey," As histórias que vivemos, a maneira como nos permitimos ser vistos ".
Naquele momento, percebi que nunca me senti visto pelo meu pai e de muitas maneiras, não sabia como ver meu filho. Mas agora, muitos fusos horários longe de casa, ao ver Mackey tão claramente, sentiu-se visto.
Após minha visita, Mackey fez um pequeno filme, chamado simplesmente "Home". Nele, ele narra:
"Quando você viaja, a coisa mais significativa que você aprende sobre é a casa, de onde você vem e quem você é. Muitas vezes estou no centro das atenções simplesmente porque sou estrangeiro, o que me deixa mais consciente da minha presença antes. Então, com meu pai e minha irmã vendo minha vida na China, minha casa em Wenzhou, falando com os alunos, conhecendo todos os meus novos amigos, senti-me o mais em casa. Minha família americana encontrou minha nova família chinesa, Oriente encontrando o Oeste, a normalidade encontrando a estranheza. Geralmente na China, é fácil pensar sobre as diferenças culturais, a estranheza, mas esse dia pareceu tão natural. Então, depois que eles saíram, minha vida chinesa retomou-se e pensou em casa ficou comigo: o que é a casa? Onde está a casa? E quem está em casa? Como americano, a China é a resposta a essas perguntas? E com mais quatro meses para ir, penso, por que não?
Só posso imaginar o que meu pai teria visto se ele me visitasse na Alemanha quando tinha 21 anos, quase na mesma idade que meu filho na China. Provavelmente ele teria visto um jovem assustado para ser visto por seu pai. Mas e se ele viajasse para o propósito primário de me ver, e se, em sua presença, eu convocasse a coragem de ser visto por ele?
Como artista de teatro e terapeuta de teatro, vivo mais plenamente nos momentos de interpretação das respostas à pergunta: e se? Minha grande pergunta ao visitar meu filho era: E se eu pudesse ser para ele o que meu pai não poderia ser para mim? E já parafraseando Hamlet, viajei com a pergunta: ver ou não ver? Embora eu soubesse que a resposta ideal era ver e não ver, optei pela resposta simples: "Para ver", depois adicionei "e para ser visto".
Mesmo que fiquei mais à vontade para fazer perguntas, respondendo a elas, termino respondendo as do meu filho como se estivéssemos em um diálogo: o que é o lar? Onde está a casa? Quem está em casa?
"Eu acho, Mackey, essa casa, como o teatro, é um lugar para ser visto por uma presença amorosa, como eu, como você".
"Acho que, Mackey, em casa é onde você e eu descobrimos relacionamentos que são significativos e vinculativos, se apenas por um curto período de tempo".
"E eu acho, Mackey, você está em casa para mim e eu estou em casa para você".
"E uma outra coisa que eu quero te dizer – mesmo que eu não soubesse na época, meu pai estava em casa para mim, no lugar e no solo americano, em sua casa e em minha casa. Não é necessariamente a distância que define a casa.
Neste blog, incluo o filme de cinco minutos da Mackey, 'Home' (https://www.youtube.com/watch?v=ORLlofEyGeQ),
uma peça que me fala em uma linguagem visual Mackey sabe que eu entendi bem. Como uma espécie de coda para o filme, o espectador vê vários estudantes de Mackey envolvidos em role-playing. Enquanto Georgie e eu os conduzimos através de um exercício de terapia artística e artística, eles interpretam figuras que eles admiram e quem temem. Além das expectativas e dos avisos de nossos professores, estão ansiosos para jogar e agir como se. Na sequência final, editada cuidadosamente por meu filho, o cineasta, um menino, em um papel autoritário, pergunta a outro:
'Você pode me mostrar seu cartão de identificação? Você pode provar sua identidade?
Em primeiro lugar, o outro menino é resistente a revelar-se. Então, com um golpe de espontaneidade, conscientes em algum nível que se pode existir muito claramente em relação, ele joga o braço em volta do menino sentado ao lado dele e diz: "Ele é meu filho". A sala erupção de gargalhadas. O pai encontra o filho e eles estão em casa. E eu acho: "Por que não?"
