Se você viu o episódio de fim de temporada de The Mentalist , você se lembra da pista que ajudou a pegar o assassino?
Nem eu.
Na versão do filme The Lincoln Lawyer , o que o erro Ryan Phillippe fez provar que ele era culpado?
Você me pegou.
No filme mais recente, The Girl With the Dragon Tattoo , o que levou o Blomkvist a identificar o assassino em série?
Quem se lembra? Só estou feliz que Lisbeth Salander tenha chegado a tempo de salvar o Mikael!
Meu ponto, e eu tenho um, é que muitas vezes a TV e os escritores de filmes pensam que o aspecto mais importante de um bom mistério é a ingenuidade do crime, o desenrolar das pistas. É por isso que muitos escritores de Hollywood estão assustados até mesmo tentando escrever um mistério ou um suspiro.
Não tenha mais medo.
Sim, espectadores de mistérios e thrillers como narrativas bem planejadas, arenques vermelhos inteligentes e um certo elemento de surpresa. E você sempre deve se esforçar para tecer tantos desses aspectos em seu script whodunnit ou crime quanto possível.
Mas esses fatores não são o que torna um mistério na tela memorável. Pense em TV's Castle , ou The Closer . Ou uma série clássica como The Rockford Files . Pense em filmes como Chinatown e Silence of the Lambs . Ou filmes icônicos de Hitchcock, como Rear Window ou North By Northwest. Como o autor do crime mais vendido, Michael Connelly, escreveu: "Os melhores mistérios são sobre o mistério do personagem".
Mas o que isso significa?
Vamos começar com o básico: o que é um mistério? Em termos mais simples, é uma história sobre a interrupção da ordem social. Um crime contra a sociedade está comprometido: um homem é assassinado, um banco é roubado, seja o que for. Nós, o espectador, queremos saber duas coisas: quem fez isso e por quê.
Pelo menos é isso que pensamos que queremos.
O que realmente queremos? Queremos que a ordem seja restaurada. Queremos que o infractor do compacto social – o assassino, o ladrão, o chantagista – seja apanhado, para que as coisas no nosso mundo estejam definidas novamente. E quem queremos fazer isso? Nosso substituto, é aquilo – a versão mais esperta, espirituosa e mais obstinada de nós mesmos: o herói detetive.
Se um policial de rua como Popeye Doyle em The French Connection , um detetive de homicídios obsessivo-compulsivo, como o Monk de TV, ou uma velha senhora com gumes de chá e camisola como Miss Marple (em inúmeras reinicializações da BBC), queremos essa coisa do nosso protagonista misterioso acima de todos os outros: queremos que a ordem seja restaurada.
Mas não apenas a ordem social. Os melhores mistérios, seja o Prime Suspect da TV (com Helen Mirren) ou a Anatomia de um assassinato do cinema, também são sobre a exploração e resolução de tensão psicológica. Em outras palavras, como os personagens interagem? O que eles querem?
Por exemplo, na maioria dos mistérios, se um suspeito é culpado do crime ou não, ele ou ela invariavelmente tem um segredo. Um relacionamento clandestino, um trauma do passado que os assombra ainda, talvez até uma conexão com o assassino (ou a vítima) que ajuda a completar todo um mosaico de possíveis motivos, emaranhados e intriga.
Henry James disse: "Plot é personagem sob estresse". Bem, nada aumenta o nível de estresse de um grupo de personagens como o assassinato de um deles. Mais um "giro do parafuso" resulta quando o assassinato é investigado por um agente externo – o herói ou heroína, o policial ou o olho privado – determinado a descobrir a verdade.
Como isso se aplica ao roteiro misterioso ou ao piloto de TV que você está tentando escrever? Uma pergunta razoável.
Lembre-se do que sentiu quando algum filho quebrou uma janela na escola e o diretor reuniu você e todos os seus colegas juntos? Lembre-se da tensão crescente, enquanto o principal desceu a linha, interrogando cada um de vocês, às vezes até fingindo humor ou simpatia, mas sempre com a determinação implacável e águia de um predador que procurava sua presa?
Bem, os personagens em seu script de mistério ou de suspense se sente assim? Como eles mostram isso – para a câmera, para o outro, e para o detetive? Ou, talvez mais importante, como eles tentam escondê-lo?
Na maioria dos mistérios memoráveis, ou nos melhores thrillers, esse contexto de suspeição mútua e má direção dos motivos é fundamental. É o que mantém a montagem do suspense para o espectador. Além disso, é o elemento crucial que impede a colocação de pistas necessárias de parecer uma mera litania de exposição. No momento em que estamos a meio do Tinker, Tailor, Soldier, Spy (tanto a minissérie britânica como a característica recente), as mentiras ditas e as atitudes expressadas pelos suspeitos nos convenceram que praticamente qualquer um poderia ser o culpado. O que é exatamente o que você, o escritor misterioso, quer mais do que tudo.
Outro aspecto importante desses tipos de filmes, tão vital quanto o da natureza enganosa dos suspeitos, é o mundo em que a história habita. Todos os mistérios cinematográficos de renome, de Laura a Diabolique à Testemunha para o Ministério Público , ocorrem em uma arena específica da vida. A indústria do design cutthroat, uma escola de internamento privada, o mundo das salas de tribunal britânicas. Tanto faz.
Se você considerar um filme como Todos os Homens do Presidente como um mistério – e eu faço, uma vez que atende a todos os critérios -, então, a turbulência da política de Washington é o pano de fundo. Como é o ressurgimento econômico do Japão em Rising Sun. Como é a vida sequestrada dos amish em testemunhas.
Lembre-se, também, de como a chave para o sucesso do Columbo da TV foi a interação de nosso herói roubado com as nuances dos vários mundos em que ele arriscou, da música clássica à informática, dos estúdios de Hollywood às escolas militares. Seu caráter confortável e familiar foi nosso veículo de entrada nos detalhes de cada um desses modos de vida muito particulares.
Mas o que tudo a seguir tem a ver com você, e o filme ou script de TV que você está escrevendo? Vamos ver se podemos derrubar.
Primeiro, vejamos seu protagonista. E aqui é onde muitos escritores de mistérios novos são desencorajados e por uma razão muito compreensível. Quando se trata do herói, seja um investigador privado ou um bibliotecário solteirão, um advogado policial ou um policial criminoso, eles foram todos feitos. Como você faz seu sleuth único?
Para mim, há apenas uma resposta: pergunte a si mesmo, o que o torna único? O que o assusta, o interessa, fica com raiva? O que você deseja ou deseja evitar? Quais são seus passatempos, paixões? Qual é o aspecto do seu próprio personagem sobre o qual você está mais em conflito, infeliz, até mesmo envergonhado? Acredite ou não, é aqui que as sementes de um protagonista interessante e incomum são costuradas pela primeira vez.
Por exemplo, meu amigo Earlene Fowler gosta de fazer colchas. Tal como o seu detetive amador, Benni Harper, agora em seu romance 12 ou 13 em uma série de sucesso. Eu cito isso principalmente para provar que você não precisa ser um patologista forense em seu trabalho do dia para criar um herói popular ou crível.
No meu caso, o herói / narrador da minha série de thrillers do crime, Dr. Daniel Rinaldi, é um terapeuta, como eu sou. E enquanto eu atualmente moro em Los Angeles, as aventuras de Rinaldi ocorrem em Pittsburgh, minha cidade natal. Tanto na novela de estreia, Mirror Image e na sua sequela, Fever Dream , entremei aspectos da minha biografia pessoal, meu treinamento clínico e minhas opiniões sobre o estado atual do campo da saúde mental na narrativa.
Este conceito funciona também para a TV e o cinema como para a prosa. Muitos escritores de programas populares de crime de TV e recentes filmes de filmes são pacientes na minha prática privada, e testemunhei de primeira mão como seus próprios problemas, preconceitos e preocupações são tecidos em seus personagens na tela.
O ponto é que quanto mais perto o herói ou heroína do seu roteiro misterioso é para você, mais vívido e atraente será o espectador. Afinal, como Emerson disse: "Saber que o que é verdadeiro para você em seu coração privado é verdade para todos – isso é gênio".
Em seguida, vejamos o "mundo" da sua história misteriosa. Qual é o mundo em que você habita? Mãe de futebol suburbano ou pai solteiro? Ex-treinador de futebol, editor de revistas ou Rhodes scholar? Agente de viagens, especialista em informática ou professor de jardim de infância?
Afinal, você conhece os detalhes do seu mundo particular de forma tão clara. Você conhece os prós e contras, o que se passa "por trás da cortina". São esses detalhes que criam o pano de fundo do crime, que possibilitam a intriga, a colisão de personagens enganosos, esquiscos ou dolorosamente ingênuos. Pense no fundo do jogo de cassino no filme Ocean's 11 . Ou a da profissão de advogado em The Firm . Ou o de uma delegacia policial nos Assuntos Internos .
Por que o fundo é tão importante? Além de ser crucial para o nosso senso da realidade da história e apresentar-nos uma visão de um mundo com o qual talvez não estivéssemos familiarizados (ou pensamos que sabemos, mas na verdade realmente não), uma arena particular fornece ajuda valiosa para o roteirista quando se trata de construir pistas narrativas e de plantação.
Como? Simplificando, as melhores pistas de um mistério clássico envolvem a falta de direção. Uma pista geralmente parece apontar em uma direção, quando na verdade, olhou de um ângulo diferente, revela outra coisa. Um exemplo típico é a pista que parece confirmar a culpa de um determinado personagem, quando na verdade foi plantada para enquadrar essa pessoa.
Para o escritor, tentando desenvolver a narrativa e plantar pistas significativas ao longo do caminho, é muito mais fácil (e, penso eu, mais orgânico) se as pistas surgirem do mundo da história. Por exemplo, se o cara mau usa alguma pistola antiga para cometer o crime, eu sou muito mais provável acreditar nisso em um script misterioso que está nos bastidores no Colonial Williamsburg.
Na verdade, uma das coisas mais inteligentes que um escritor do crime pode fazer é desenvolver as pistas e os arenques vermelhos do mundo em que a história é definida. Caso em questão: A maioria dos vendedores de carros usados não sabem onde colocar as mãos em venenos letais e indetectáveis. Mas eles podem saber como cortar as linhas de freio de um carro. (Ou, na sua falta, como chantagear um mecânico para fazê-lo por eles.)
Estou enfatizando o uso de um fundo vívido e o investimento em desenvolvimento de personagens por dois motivos. Primeiro, porque sem estes dois aspectos cruciais, nenhum espectador se importará com o quão inteligente ou intrincado é o enredo. (Por exemplo, tanto quanto eu admiro a trama no filme The Last of Sheila , não adoro o filme porque não me importo com ninguém.) E, segundo, por causa do fato feliz de que a maioria dos bons mistérios só tem duas ou três pistas pertinentes neles, mesmo assim.
Isso é realmente importante. A maioria dos novos escritores de mistérios parecem pensar que o enredo tem de ser preenchido com pistas. Não. Uma ou duas gemas – a evidência plantada enganosa, o comentário que um suspeito faz que desmente seu álibi – é tudo o que você precisa para colocar o vilão longe. Ou todo seu herói ou heroína precisa.
Lembre-se, também, de que muitas pistas são tão propensas a indicar algo que está faltando, como são para revelar algo que está presente: a arma de crime sem fundamento, o anel de casamento que faltava no dedo da vítima. Lembre-se desta troca clássica da história de Conan Doyle Silver Blaze :
Sherlock Holmes ao inspetor: "Eu me refiro, é claro, para o incidente curioso do cachorro na noite".
O inspetor: "Mas, Holmes, o cachorro não fez nada na noite".
"Esse é o incidente curioso".
Ok, vamos embrulhar isso. As três coisas a ter em mente ao escrever mistérios são: 1) estabelecer o caráter único do protagonista, 2) fazer uso narrativo do mundo em que a história ocorre e 3) plantar pistas (lembrar, apenas algumas) que derivam dos aspectos particulares desse mundo.
Uma última sugestão, para despertar a sua criatividade ao pensar em escrever um script de mistério ou de suspense: há um fato pouco conhecido, uma estranheza de história ou ciência natural, em que você foi ensinado ou tropeçado e sempre o intrigou?
Por exemplo, fiquei impressionado anos atrás, quando eu soube que depois que o famoso psicólogo Carl Jung rompeu com seu mentor Sigmund Freud, Jung fundou uma revista clínica dedicada à psicanálise "não-judaica". Ainda estou tentando encontrar uma maneira de tecer esse capítulo doloroso na história da psicanálise em uma história misteriosa.
Qual o seu conhecimento que você pode usar? O que está arquivado naquele Rolodex mental em sua cabeça que pode servir como germe de uma idéia para um mistério ou suspense? Talvez seu avô tenha sido o primeiro cara na cidade a ter um carro. Ou o cara que comprou o último Edsel. Talvez o seu primo tenha realizado um grupo de apostas no seminário enquanto estudava para o sacerdócio. Talvez sua mãe conta a história de ser atropelada por um cara desonesto em um bar que passou a se tornar o presidente da Suprema Corte.
Todo mundo tem alguma história, algum incidente, exclusivo para eles e para eles sozinhos. Tudo o que um escritor tem a fazer é "torcer" essa história um pouco – o "que-se" que inspira toda a narração – e um ótimo filme novo ou série de mistério de TV emerge.
A receita é simples: todo crime decorre de conflitos e o conflito decorre de fortes emoções. Tal como a vida.
Porque, no final, é aí que vêm todas as melhores histórias. A própria vida. O maior mistério de todos.
