Eu tenho esse amigo. "Tinha" esse amigo, eu suponho. Não tenho ouvido falar dela há mais de dois anos.
Eu tinha esse amigo. Ela era, por muitas medidas, a melhor amiga que eu já tive.
Nós literalmente fomos juntos às guerras: a primeira Guerra do Golfo em Tel Aviv, bem como vários pedaços e ataques de terroristas em nossas cidades e linhas de ônibus, e provocações israelitas aleatórias e / ou respostas para o mesmo.
Ela começou como minha chefe, mas, em pouco tempo, eu estava furtivamente atrás dela para buscá-la e levá-la por aí, só porque me quebrou. Uma noite, dormimos na mesma cama, uma breve pausa em uma noite terrível lutando por um projeto horrível com um prazo insano para um chefe maior, tão insano que não podia ser informado de que o prazo era insano.
Um dia, meu amigo emprestou-me seu carro, e deixei cair as chaves por um dreno de tempestade (e puxei-os para fora com um gancho de fio). Uma noite, ajudei-a com uma grande tarefa, e ela me trancou fora da minha casa (e esperou até que a ajuda chegou). Nós caímos dentro e fora do amor com vários homens, fomos em viagens de fim de semana, conseguimos o inferno nos nervos uns dos outros, tínhamos piadas e frases e acena com a cabeça e piscamos os olhos. Ela me viu – tudo de mim, cada um de mim – por quem eu sou e o que sou e ela me amou e me ouviu e ouvi cada palavra que eu disse.
Depois de algum tempo, ela deixou Tel Aviv para Nova York, para estar com o homem que ela amava e trabalhava no campo em que ela pertencia. Eventualmente, o primeiro se separou, mas o segundo permaneceu, porque ela é muito boa no que faz. Enviá-la para o oeste era como arrancar um membro e enviá-lo através do oceano.
Na plenitude dos tempos, no entanto, eu também mudei para a América – para Chicago. Nós dois nos tornamos mães, ambos defendemos a justiça social e a paz no Oriente Médio, nós dois trabalhamos demais e nunca conseguimos fazer tudo. Chamadas telefônicas longas, e-mails emocionais, visitas ocasionais – tudo seguiu de um lado para o outro no continente, e sempre que havia passado muito tempo sem nenhum desses, um de nós chamaria, contrito e desculpa. Havia algumas coisas que só poderia discutir com duas pessoas na Terra: ela e meu marido.
E então ela desapareceu.
Dois anos atrás, meu amigo deixou a borda da terra, por razões que eu realmente não posso começar a imaginar. Depois de meses de deixar mensagens cada vez mais tristes em uma variedade de mensagens de voz, eu finalmente liguei para seu lugar de emprego para determinar que ela estava viva e empregada, então a única pessoa que nós dois conhecemos em Nova York para determinar que ela não estava no meio de algo horrivelmente errado, e – parei.
Não sei por que ela foi embora. Tenho (acredite) derramado sobre os últimos e-mails para ver se talvez, talvez, eu dissesse a única coisa que poderia destruir uma amizade desse comprimento e intensidade. Perplexei e ponderei e tentei imaginar todas as explicações lógicas – mas nenhuma delas é lógica. E tentei deixá-la ir.
Mas eu não tenho. Na verdade não. Sinto falta dela todos os dias, e muitas vezes choro pela perda. Eu não sei por que ela foi, ou onde, e eu me sinto bastante certo de que nunca o farei.
Nada que tirei dos ensinamentos da minha sociedade sobre amor e perda e lealdade e amizade sempre me forneceu qualquer coisa para me ajudar. Não há cartões de simpatia, nenhum livro "então você foi despejado pelo seu melhor amigo", sem maneira fácil de dizer às pessoas que algo foi perdido e meu coração está doente.
Se eu mencionar o homem amado que morreu nesta primavera, as pessoas sabem o que dizer. Se eu menciono doenças ou problemas dentro da minha família, as pessoas sabem o que dizer.
Quando eu rompia com namorados, as pessoas sabiam o que dizer quase antes de eu ter conseguido as palavras – ofertas de abraços ou bacancanetas bêbadas, ou Kleenex, ou esperança, ou sabedoria, ou mais abraços, de forma constante, estável corrente.
Mas isso? Quase ninguém sabe, e certamente ninguém sabe o que dizer ou como ajudar. Meu amigo foi embora, e não sei por quê. E meu coração ainda dói. E eu estaria mentindo se eu não dissesse que espero ver isso algum dia.
Emily L. Hauser é escritora freelance há mais de 15 anos, cobrindo uma ampla gama de tópicos – da guerra no Oriente Médio à tecnologia na América. Ela faz blogs regularmente sobre política, política externa, família, música alta e qualquer outra coisa que possa atravessar sua mente em Emily L. Hauser – In My Head. Você pode segui-la no Twitter.
