Quando meu filho mais novo tinha três anos, perguntei-lhe que tipo de animal ele seria. Ele pareceu surpreso e disse: "Eu pensei que éramos dragões." Eu relatei isso para um amigo que disse: "Ele está certo. E o mundo está cheio de groundhogs. "Alguém havia dito ao meu filho que nós éramos dragões para ajudá-lo a entender o que acontece quando os membros da minha família respiram fogo. Minha própria respiração de fogo era preciosa para mim – parecia mágico, capaz de derretir mentiras, queimar escória e proteger-me e outros. Eu assustei apenas as pessoas que não me incomodava de perder. Não foi até a escola de pós-graduação que tive a idéia de que havia uma maneira de obter essas coisas com a agressão humana (contra o dragão), e a agressão humana poderia me manter conectado a outros humanos no processo. E realmente não foi até que eu conheci minha esposa, que não apenas tolera, mas me ama e me pega, assim como um terapeuta deveria fazer, que minha agressão serviu meu ser humano real. Hoje em dia, é raro que eu voltei a respirar fogo, embora ainda aconteça quando algo importante para mim está sendo aniquilado. Quando isso acontece, eu costumo descobrir quem são meus amigos (pessoas robustas a emoção forte) e que são secretamente marmotas, dragões e pior de tudo – zookeepers, clamando com superioridade sobre o que equivale a sua própria incapacidade de se preocupar com algo suficiente para perder a paciência. E, por favor, não ligue para essa maturidade – Jesus, Buda, Gandhi e o rei só pareciam maduros; eles eram realmente revolucionários, andando – não domesticando – seus dragões.
O que aconteceu na escola de pós-graduação foi ter que aproveitar minha raiva na forma como os pacientes se trataram e da maneira como os pais tratavam crianças, porque os objetos da minha respiração contra fogo eram necessários pelas pessoas que eu queria proteger. Além disso, conheci colegas e vários supervisores que não foram ameaçados por minhas fortes emoções. Além disso, estudei Karen Horney, especialmente seu livro legível, Neurosis e Human Growth , sobre o problema que ocorre quando investimos em nosso eu idealizado em vez de nosso eu real. Horney colocou bem a questão dos animais quando escreveu: "Pouco aconteceria a um cocker spaniel que ele é realmente um setter irlandês." Somente a imaginação selvagem, a reverência pela linguagem e a capacidade de auto-ilusão de um humano podem ir a isso extensão.
Investimento de saúde psicológica na autenticidade real construindo uma versão de si mesmo que é essencialmente humana. Deve incluir as coisas que os humanos não podem prescindir, como comer, dormir, fazer redes, sexo e agressão. Não deve incluir coisas de que os seres humanos não são capazes, como a perfeição em todas as suas formas, a imortalidade e a independência da própria história. Muitas vezes, o eu idealizado é retratado como outro animal.
Muito comum na minha experiência são pessoas que pensam que são águias. Imaginam-se soaring sobre o vale humano das lágrimas, independentes, livres e intocadas. Sua solução para o problema contínuo das expectativas de outras pessoas e suas próprias necessidades afiliadas é duplicar a influência da águia. Eles vêm para a terapia se livrar dos últimos vestígios da humanidade. O terapeuta se torna um ala, voando ao lado e logo atrás deles. Não adianta explicar o que está acontecendo, porque, como disse Yeats, o falcão não consegue ouvir o falcoeiro. Eventualmente, porém, um fio de relacionamento é estabelecido, e esse relacionamento, tolerado por seu confinamento a um horário e lugar determinados, por sua falta de compreensão e exigência, abre caminho para a humanidade.
Eu também tratei muitas ovelhas. Isso ajuda a lembrar que as ovelhas se tornaram mal-humoradas porque os seres humanos preferiam manter os cordeiros tímidos e comer os incômodos. Todos os pastores eliminam seus rebanhos por agressão … Mas se o rebanho não é um rebanho, a não ser uma tribo, então os líderes tribais receberão agressão. É preciso justa injustiça, caçar e proteger a tribo. Na terapia, nenhum humano pode durar muito tempo com roupas de ovelha sem alguma expressão do que tornou nossa espécie tão perigosa. Essas expressões – desde que são emocionais e verbais – devem ser cultivadas, bem-vindas e incluídas. A agressão passiva da ovelha ainda é agressão, e a apreciação é a estrada de volta à humanidade.
Tratei vermes e mechas e vermes nocivos, embora esses animais possam ser tão prejudicados quando se trata de atuar que não podem funcionar bem o suficiente na sociedade para se organizar em torno de uma terapia ambulatorial. Conheci hienas que baniram a decadência dos outros e as gazelas tão adoráveis e deliciosas que mal consegui me impedir de saltar sobre elas. Houve pequenos cachorros macios que querem rastejar no seu colo e felinos lustrosos e evasivas que fazem você querer persegui-los.
Uma das maneiras que eu penso sobre a terapia deriva do conto de Menelaus e Proteus relatado na Odisséia. Para que Menelaus receba as informações que ele precisa de Proteus, Menelaus primeiro se disfarça como um dos selos, entre os quais Proteus está acostumado a dormir. Então ele segura Proteus, o segura enquanto ele muda de uma criatura para outra, o controle tão firme em todas as metamorfoses que, eventualmente, Proteus retorna ao seu verdadeiro eu e responde as perguntas. Eu torci o relato um pouco para se adequar aos meus fins, enfatizando a palavra, segure , em vez da imagem de Menelaus quase sufocando o velho até a morte. Para mim, é essa atitude, a firme atitude de acolher a curiosidade, o quadro relacional robusto, a tomada de emoções fortes em perigo – que traz os pacientes de volta a quem realmente são.