Queríamos perder a nossa virgindade.
Nós dissemos isso, meu círculo de amigos.
Não achamos que seria divertido. Tem uma menina de dezoito anos? Especialmente quando as pessoas dizem que dói. Como ter dentes puxados , Sarah disse. Como o inferno .
Nós não estávamos ansiosos para isso como os meninos fazem. Claramente, os meninos fazem. Eles sempre imploraram por isso enquanto faz caras terríveis, então, se você se recusou, eles o levaram para casa em silêncio pedregoso, então o próximo dia disse a seus amigos que você fez isso. Eles inventaram posições, locais, grunhidos. Alguns disseram a seus amigos que você queria, mas eles recusaram porque você era muito grosseiro. Algumas notas escorregadas em seu armário que dizia cachorro feio .
Nós dissemos que queríamos perder a nossa virgindade, mas não a ninguém na escola secundária. Não para ninguém, nós realmente soubéssemos. Nós nos dissemos o tempo todo o tempo no tom plano que você usa para dizer o que é um dia caloroso . Nós dissemos que queríamos perder nossa virgindade, mas você não pode perder as coisas de propósito. Você perde coisas apenas por acidente. Nem você quer que as coisas se percam. Você nunca diz que minha carteira se foi, hooray .
Nós queríamos não perder, mas destruir ou dispensar. Quero dispensar minha virgindade .
No ano em que terminamos o ensino médio, naquele ano usávamos Leotards de Danskin com saias envolventes e não sabia por quê. Todos nós tínhamos empregos de verão, empregos vivos, em estados distantes. Nós dissemos que não terminaríamos esse verão sem perder nossas virgindades. Abraçando adeus, dissemos que os perderíamos em algum lugar, de alguma forma. Tivemos doze semanas.
Nós embalamos lipgloss com isso em mente, mas não estávamos ansiosos para isso. Naquela época, quando perder a sua virgindade não significava mais, esta é a minha noite de núpcias . Não naquela época em que – obrigado, Jimi Hendrix e a Sra. – perder finalmente não significava nada. Era um procedimento. Era algo tedioso e médico, como fazer uma bolha ou ferrão.
Ambicioso, não éramos? Por essa idade, Joan of Arc levou o exército francês a retomar Orléans, Reims, Auxerre e Troyes. Com essa idade, Olga Korbut ganhou o ouro olímpico, e Anne Frank já estava morta.
E foi então , um tempo passado, quando os dezoito anos de idade ainda acreditavam no amor. Pelo menos em teoria. Queríamos perder nossas virgindades para preparar, qualificar , para o amor. Em teoria.
Eu fui criado para pensar coisas estranhas sobre sexo. Minha mãe me disse, nessas palavras, não é tudo o que é quebrado . Papai tinha um pano de novidade em sua mesa que dizia que Sex Is My Hobby . Ele assistiu a Laugh-In todas as semanas, inscrevendo suas piadas em um bloco e recontando no trabalho no dia seguinte. Quando fomos para Estocolmo, ele comprou o que ele chamou de "canetas porno". Eles pareciam bolinhas comuns, mas tinham buracos neles através dos quais você podia ver fotos de garotas nuas e mal-humoradas. Quando eu recebi meu primeiro período, mamãe avisou que isso aumentará o odor do seu corpo . Uma vez eu perguntei se os casais conversavam durante o que ela chamava de relações sexuais. Ela sibilou, com certeza! Sobre o tempo! num tom sombrio que até hoje me incomoda.
Eu fui criado para pensar coisas estranhas sobre o amor. Que não ofereça garantias. Que você pode se desqualificar facilmente. Isso, quando você falou aos seus melhores amigos, as jovens fizeram então, eu amo vocês , seus pais, se eles ouviram, você o imitaria por dias, agindo , eu te amo muito , caras , em vozes de desenho animado. A palavra amor sentiu-me vazia de qualquer maneira. Esse era meu pequeno segredo.
Como alguém sem auto-estima perde sua virgindade? Meu marido diz que uma mulher só precisa entrar em um bar. Ele diz que se ela quiser perder a virgindade naquele dia, ela irá. Nós fomos jovens demais naquele ano para bares.
Talvez seja diferente para as meninas com auto-estima. Talvez eles se imaginem perdendo sua virgindade enquanto parecem sexy. Imaginamos-nos olhando gorduroso, suado e absurdo.
Mas por que queremos perder nossa virgindade? Por que as meninas com baixa auto-estima fazem alguma coisa? Porque pensamos que, fazendo as coisas, nos pareceremos melhor com os seres humanos. Porque queremos passar para o normal, então estudamos o comportamento dos outros e fazemos o que fazem, dizem o que dizem, e é por isso que a vida nos sente como agir em uma peça, porque é, o que nos faz sentir como falso e mentirosos, que somos, o que nos faz odiar a nós mesmos. Nunca percebemos que ao fazer as coisas, aumentamos o risco de fazer as coisas de maneira errada. Que lamentamos. O que nos faz odiar a nós mesmos.
Não vou dizer-lhe como aconteceu no verão em um vale de grama amarela, mas aconteceu. É costume que estes dias sejam tão gráficos quanto possível sobre essas coisas, descrevem gotas viscosas de efluentes e membranas brilhantes e buracos que se abrem e se fecham em tons confusos meio confusos, meio confessionais, para forçar essas coisas em você e, se Você se inclina para chamar você de republicano.
Aconteceu, e eu enviei cartas para os meus melhores amigos. Quem era ele? Alguém que disse que estava desesperado e perguntou. É difícil imaginar algo mais sem sentido.
Mais tarde naquele verão, na minha última noite naquele lugar, encontrei outro menino ao lado de uma fogueira. Ele era um estudante de Cleveland e trabalhou na lavanderia e sua doçura me fez perceber o que era um idiota.
Sempre que cheguei em casa de qualquer lugar, mamãe me perguntou se eu ainda era virgem. Essa era a coisa dela, nossa coisa, um teste: eu era leal, reconhecível ou não? Responder sim significava tudo. Responder não significava ser estranho, incompreensível e quebrado. Mamãe sempre disse isso em momentos particulares. Papai sempre disse que nossa filha é virgem naquele modo radiante, você pode anunciar que eu construí uma cadeira . Então, agora, no sofá de tangerina, ela perguntou Você é virgem , quase rindo.
Não, eu disse.
Ela ficou nervosa e começou a soluçar.
Por que não?
O que você disse? Eu me odeio, odeio meu corpo, o que é realmente sua culpa, e no campo de iniciação que os corpos persistem ao longo das vidas, esse foi um? Não. Você diz: porque nenhuma degradação traz esse corpo mais baixo do que minha aversão? Não. Você diz: porque em Das Kapital , Karl Marx recomenda proibir o casamento para criar um "sistema legalizado de amor livre", assim crianças da minha idade são vítimas involuntárias de uma vasta conspiração comunista? Não não.
Ela balançou para frente e para trás, com as mãos abraçando a cabeça.
Por que não?
A única coisa sobre mim que ela nunca criticou foi minha escrita. Então eu disse: era uma pesquisa .
Os escritores não conseguem escrever sem experiência , eu disse. Como eu poderia escrever sobre carros sem dirigir um? Que escolha nós?
Ela apertou-se na vertical.
Pesquisa?
Sim.
Honestamente?
Sim , eu disse e ela ajustou a mandíbula e estremeceu resolutamente como você faz quando sai de uma piscina. Eu pensei: eu disse uma mentira, a única mentira que ela acreditaria, a resposta perfeita para uma pergunta que ela não deveria ter perguntado. Quão inteligente eu sou. Quão rápido.
Não se trata de sexo , eu disse, não acreditando que fosse verdade, mas era.
