Quando sua filha não terá bebês

Depois que Lindsey nasceu, segurei sua forma de sete libras e oito onças em meus braços e sonhei com o futuro dela. Meus ouvidos quase podiam ouvir sua primeira palavra – "Mama", é claro! Eu não podia esperar para ensinar Lindsey, seu ABC, ler o Dr. Seuss, jogar bolo e peekaboo. Eu imaginei que ela usava calças brancas, seus cabelos amarrados em tranças e exibindo um grande sorriso quando ela foi ao jardim de infância. Eu só sabia que minha filha iria se formar no topo de sua aula, ir para a faculdade, se casar e, eventualmente, ter um bebê próprio. Naqueles momentos doces, eu quase podia sentir cheiro do meu corpo em pó do bebê do meu futuro neto.

Fiquei extasiado quando o desenvolvimento de Lindsey foi de acordo com as diretrizes. Ela rolou, rastejou, falou e caminhou na hora.

Mas aos dezesseis meses, a vida mudou. Lindsey sofreu uma crise de grande mal.

Antonio Guillem/Shutterstock
Fonte: Antonio Guillem / Shutterstock

Depois, ela desenvolveu tremores essenciais que levaram as mãos, os braços e a cabeça a agitar. Ela não conseguiu coordenar seus movimentos musculares. Atividades que antes eram agradáveis: colorir, lançar a página de um livro, deslizar peças de quebra-cabeça em slots corretos, tornando-se exasperante. Um médico descobriu baixo tônus ​​muscular e terapia física recomendada. Nós a instamos na pré-escola, depois no jardim de infância. Os professores, com caras solenes, disseram que Lindsey teve dificuldade em fazer amigos; ela não acompanhava seus colegas de classe.

Os médicos da Oregon Health Science University (OHSU) observaram Lindsey por nove meses. Para mim, sua avaliação foi totalmente inesperada.

Eles disseram que Lindsey era ligeiramente mentalmente retardada, que ela tinha um sistema neurológico curto e nunca processaria informações da mesma maneira que seus pares. Eles disseram que era de uma síndrome não identificada, mais provável, de um defeito de nascimento. E eles me disseram, como adulto, ela provavelmente viveria em uma casa de grupo.

Saí da OHSU segurando a pequena mão de seis anos de Lindsey. Minha garota tagarelou enquanto caminhávamos, seus tranças caíam de lado a lado. Como esses médicos podem fazer tais previsões quando ela era apenas uma criada? Eles não sabem do que estão falando! Minha filha vai ficar bem!

[Antonio Guillem Shutterstock]
Fonte: Antonio Guillem Shutterstock

Acontece, no entanto, esses médicos entenderam. Mais do que eu poderia. A diferença entre Lindsey e seus pares aumentou. No dia em que Lindsey se formou no ensino médio, em vez de um diploma, recebeu um certificado de comparecimento. Meu marido e eu ficamos exaltados, mas queríamos mais. Apesar de seus desafios intelectuais, queríamos que Lindsey vivesse uma vida independente, achasse o propósito, experimentasse o amor. Felizmente, Lindsey também queria essas coisas para si mesma.

Aos dezenove anos, sem aviso prévio, Lindsey teve sua primeira experiência sexual. Nós discutimos práticas sexuais responsáveis, mas quando chegou ao momento atual, não foram utilizadas opções de controle de natalidade. Nós nos preocupamos que Lindsey pudesse estar grávida. Ela também se preocupou, dizendo que, embora pudesse amar um bebê, ela não poderia ser totalmente responsável por um. Ela estava com medo, por causa de seus tremores, para que ela pudesse deixar cair, para que ela não acordasse no meio da noite (porque ela era um dorminhoco pesado), e que uma criança precisaria de mais cuidados do que era capaz de fornecer . Além disso, ela me disse: "Eu não quero passar minhas deficiências para outra pessoa." Todos foram excelentes razões para não conceber uma criança. Minha filha tinha sentido.

Quando descobriu que não estava grávida, Lindsey optou por ter uma ligadura de trompas. Ela chamou sua operação "Flop-on" porque não podia dizer trompas de Falópio. E ela não confiava em que faria fielmente outros métodos de controle de natalidade. Eu respeitei sua escolha, mas a decisão ainda me deixou triste. Minha filha nunca sentiria a vibração de um bebê crescendo dentro de seu útero. Ela nunca segurava um recém nascido dele.

No dia em que os tubos da minha filha estavam amarrados, o alívio e o pesar me dominaram. Lindsey nunca mais se preocuparia com uma gravidez inesperada, mas meu sonho futuro, aquele em que eu segurava o filho da minha filha, nunca mais se tornaria uma realidade.

Lindsey tem agora trinta e sete anos. Ela mora em seu próprio apartamento e é a mãe orgulhosa para dois gatos gordurosos. Ela trabalha a tempo parcial e está feliz com sua vida. Mas um pouco mais de um mês atrás, o primo de Lindsey (a filha mais nova da minha irmã) entregou seu primeiro filho. Shay tinha apenas oito horas de idade quando consegui segurá-la em meus braços. Foi um momento que eu esperava. Ainda assim, não tinha certeza de como reagiria quando olhava para o rosto perfeito de minha grande sobrinha. Sentiria inveja? Arrepender? Tristeza? Os sonhos do amor grandbaby voltarão para trás?

Mas tudo o que eu senti foi alegria. Pura diversão. E Lindsey também.