Leon tinha dez anos e um mês de idade quando morreu. Não era a morte que eu imaginava ou esperava por ele. Meu último gato amado tinha 19 anos no final. Dez é muito cedo para um gato. Pelo menos ele não foi atingido por um carro ou maltratado por uma criatura inimiga. Ele teve uma obstrução intestinal, foi atingido pela morte por envenenamento de sangue, e foi ajudado com ternura de sua miséria pelo veterinário; um fim ao sofrimento fatal por solicitação, um serviço muito necessário pelos humanos.
Eu adotei Leon tipo de erro. Fui semanalmente a uma feira de adoção de animais de estimação perto da minha nova casa esperando, olhando para todas as gaiolas, para encontrar o gato adulto que olharia para trás com um contato visual significativo e seria amor à primeira vista. Eu não tinha sexo nem uma cor ou uma raça em mente, mas eu tinha certeza de que queria um gato adulto. Fiquei cativado por uma gatinha de tabby com uma cara de maçã. Ao segurá-la para avaliar o seu temperamento, o voluntário de adoção disse: "Você sabe, ela tem um irmão que é o gêmeo idêntico".
Então eu acabei com um gato adulto, mas dois gatinhos muito jovens. Eu os nomeei Leon, para Leon Redbone e Bessie, para Bessie Smith. Eles tinham uma herança de blues musical desde o início. Como eles eram quase idênticos, comprei colares de cores diferentes para que pudéssemos separá-los. Leon era aquele que, relutantemente, usaria o dele. Pelo menos um colar era necessário. No escuro, na cama, poderíamos voltar para trás e sentir qual deles estava de pé no meu cabelo e me mantendo ronronado desperto alto e poderia repreendê-lo pelo nome.
Dos dois, Leon foi o maior problema. Ele era aquele que iria correr ao ar livre se a porta aberta não fosse cuidadosamente guardada. Duas lesões que produziram emaranhados com um bairro perdidos nunca o persuadiram de que era uma escolha imprudente. Qualquer porta aberta, como a porta da tela capaz de ser aberta, teve que ser guardada até o dia em que ele ficou doente. Ele também nunca usou sua caixa para nada além de fazer xixi. Apesar dos aromas desagradáveis aplicados ao chão, fita adesiva, folha de alumínio, underlayment de tapete ondulado e mais alguns truques sugeridos por especialistas em gatos (mesmo um psíquico), ele caca onde ele queria, parece culpado e depois continua a fazê-lo próximo dia. Eventualmente, ele se instalou ao lado de uma das três caixas de gatos no meu escritório de trabalho (não meu escritório de aconselhamento!) Felizmente, o que ele deixou foi bastante fácil de pegar com um tecido e descartar no banheiro. Nesta batalha de dez anos de vontade, ele ganhou as mãos para baixo.
Sobre esse psíquico: seis meses na residência de Leon aqui, eu estava no fim da minha inteligência tentando levá-lo a caixa treinada. Usei tudo o que meu veterinário sugeria, tudo o que li sobre on-line, e todos os truques que mencionei acima. Quando um amigo sugeriu que eu use um telefone-em gato psíquico com quem ela teve um grande sucesso eu encolhi os ombros e disque o número que ela me deu.
Assim que eu a peguei na linha, Leon estranhamente saltou na minha mesa e colocou o rosto no receptor do telefone. (Lembre-se das coisas que se sentam em uma mesa e estão presas à parede com um cordão? Eu ainda uso uma.) O psíquico falou com Leon e ele pareceu ouvir um minuto ou mais e depois pulou da minha mesa. Ela então me pediu para colocar Bessie no telefone e depois de alguns segundos eu voltei para a linha. O psíquico informou que Leon disse, mentalmente, que ele simplesmente não foi treinado para uma caixa por sua mãe e ele não queria começar agora. Bessie refutou inflexivelmente isso, foi-me dito, e insistiu para que sua mãe os treinasse corretamente nas poucas semanas que estavam com ela. Leon não estava apenas sendo teimoso com o uso da caixa, ele também era um mentiroso!
Em qualquer caso, Leon teve dez anos muito bons – às vezes abraçando e às vezes agarrando a sua irmã, sempre muito bem alimentado. (Ele pesou quase 18 libras no final) e sempre obtendo animais de estimação e golpes de meu parceiro, eu e qualquer amante de gato visitante. Ele era bastante sociável. Ele comeu quando queria, fumava onde ele queria, e amou muito. Além de ser um gato indoor para seu próprio bem, um gato poderia ter uma vida melhor?
Vá em paz, Leon. Você será lembrado com carinho.
