Mais de 20 anos atrás, entrei no meu carro e dirigi uma curta distância de Baltimore para Washington, DC, para conhecer a pessoa com quem eu amava na época. Eu ia encontrá-lo no hotel onde ele estava hospedado enquanto fazia pesquisa para um livro. Fui ao hotel. Ele estava lá esperando por mim, no lobby. Ele estava sentado em uma confortável cadeira de clube, com uma jaqueta azul, iluminada sob uma lâmpada de leitura. Ele estava lendo um jornal, com o pé sem sock pisoteando inquieto em seu loafer, uma perna drapejada jauntily sobre a outra. Eu alegremente o assisti por alguns segundos antes de me ver. É isso aí. Não aconteceu nada de excepcional.
Por que compartilho um momento tão trivial e sem sentido? Mais ao ponto, por que lembro disso?
Nós fizemos coisas mais íntimas e compartilhamos mais, dois de nós, que um olhar através de um lobby ou um pé sem peito tremendo em um loafer, espionado de longe. Por que esses segundos fugazes deram raízes, não tenho idéia.
A memória persiste com uma precisão aleatoriamente aleatória. Não é um exemplo de uma memória pobre tanto quanto um obstáculo misteriosamente.
Outros me dizem que eles têm tesselado "arquivos de relacionamento", por falta de um termo melhor. Eles lembram relacionamentos em instantâneos emoldurados aleatoriamente. Eles (e eu) podem lembrar todos os rastreamentos de relacionamento habituais e claramente marcados (o primeiro e o último deste ou aquele), e os momentos mais óbvios, gerados por eventos, altamente carregados ou de outra forma significativos entre eles.
Depois, há momentos como este, que não significam nada além de que nos atrasamos anos recordando.
A explicação menos poética para a persistência da memória de relacionamento aleatório é que nossos cérebros apenas estragam. Como Mark Twain criticou a escrita de James Fenimore Cooper, ele não escolhe a palavra correta, mas a palavra está bem ao lado disso. Pode ser o mesmo com a memória. A memória autobiográfica, que é um subconjunto de memória de longo prazo, é um kluge, o termo de engenharia para uma solução improvisada ou um design inelegante. Esse é o argumento de Gary Marcus em seu livro, Kluge .
Marcus argumenta que a memória mostra como os nossos cérebros estão mal adaptados e imperfeitos. Como uma casa remodelada, só podemos evoluir adaptando o que começamos. Podemos adicionar um banheiro à estrutura original, mas há limites para a elegância da memória humana, dado que a evolução é um palimpsesto de novas escritas em tantas camadas antigas.
Talvez este momento no lobby do hotel não tenha simbolismo mais rico ou luminosidade soulful do que qualquer outro. Eu lembro disso sem motivo melhor do que eu lembro das letras do primeiro álbum da ABBA, mas não da Tabela Periódica, ou outra coisa que possa ser valiosa – ou pelo menos não embaraçosa – para mim.
Outros neurocientistas explicam que as memórias fazem um tipo de trabalho, como o neurobiólogo do MIT Matt Wilson resume em uma entrevista. "Nós pensamos na memória como um registro de nossa experiência", diz ele. "Mas a idéia não é apenas armazenar informações. É para armazenar informações relevantes . "Se assim for, eu me pergunto qual a relevância que este momento poderia estar realizando; Que verdade uma lembrança tão teimosa e aleatória revela. Wilson continua: "[A idéia é] usar nossa experiência para orientar o comportamento futuro … A especulação é que nós processamos a memória para resolver problemas. E as coisas de que devemos aprender, coisas particularmente importantes ou que possuem emoções fortes ligadas a elas, podem ser coisas que serão importantes no futuro ".
Eu gosto desta ideia. Como não conheço nada sobre a neurociência, o poeta em mim quer acreditar que um fragmento de um momento tão vividamente chamado a atenção criptografa o conhecimento vital e a "relevância" que não posso decifrar, mas isso é para mim entender, Se ao menos eu pudesse decifrar o código.
Tem a sensação de uma epifania, a realização súbita e inesperada de uma grande verdade. James Joyce foi o primeiro a aplicar este conceito teológico à vida cotidiana, o momento em que tudo é iluminado por um evento de outra forma ordinário.
O equivalente a uma epifania na ciência da memória pode ser a memória flashbulb. Aparentemente, esta é uma ideia bastante contestada no estudo da memória, cunhada pela primeira vez em 1977. Refere-se ao nosso recheio intenso, altamente detalhado e instantâneo para momentos em que aprendemos eventos grandes cataclísmicos, como o assassinato de JFK ou o 11 de setembro.
Enquanto minha memória tem a intensidade da foto do flash, ela não tem um evento desencadeante. Não foi o último momento normal antes do 11 de setembro ou uma crise extremamente micro-9/11 na minha vida pessoal. Não, como eu me lembro (o resto da noite não se lembra muito) pegamos um táxi e jantaram. Ele me contou sobre uma entrevista que ele fez, tirando um livro pequeno e espiral de seu bolso traseiro, cheio de notas de frango, para enfatizar seu ponto. Tivemos uma noite excepcional.
Relacionamentos de qualquer tipo têm muitos milhares desses momentos.
O melhor que posso especular é que, se faz algum trabalho, é talvez gravar na memória profunda a banalidade e as coisas efêmeras dos nossos laços uns com os outros. É para me lembrar de como ser normalmente vivo, observador e sintonizado com outro ser humano em tempos pouco significativos.
Aquilo que é mais esquematizável em um relacionamento talvez seja o mais precioso e importante para se lembrar. Não é nossa vida juntos in extremis, mas na mídia res .
