Adeus Big John

O grande John Jimenez era um membro do nosso núcleo de nossa diversa comunidade iconoclasta de atletas dedicados em Portland, Oregon. Um anjo porto-riquenho duro, de fala suave, de bom coração e inspirador para todos cujas vidas ele tocou, John uma vez pesou mais de 600 libras com 67% de gordura corporal. Poucos anos depois, ele deixou cair seu peso em 270 libras de massa muscular, principalmente magra, com apenas 18% de gordura corporal. Ele estava treinando para entrar em uma competição de construção de corpo. Se ele tivesse vivido para alcançar sua maior ambição, John pretendia usar sua transformação para inspirar os filhos de todas as comunidades – e especialmente as crianças da Cidade Interior – a se sentir bem consigo mesmos e a acreditar em suas habilidades.

No momento em que ele estava com menos de 450 libras, ele já era considerado um dos melhores do negócio quando se tratava de usar instalações de ginástica – não só por suas habilidades consideráveis ​​em gerenciamento e vendas, mas também por sua capacidade de inspirar outros as pessoas a seguir o exemplo dele. Ele era um original americano – um modelo auto-feito, não só para aqueles que precisavam trabalhar no seu caminho, como fez a partir de seus próprios começos humildes nos bairros de baixa renda de Nova York e Los Angeles, mas também para todos aqueles que precisava se inspirar para acreditar em si mesmos. É impossível acreditar que ele está morto com apenas quarenta anos de idade. Eu estava com ele no leito de morte e participei de seu funeral no domingo passado.

Apenas treze meses atrás, eu estava levando pesos com meu parceiro de ginástica, Danniel Rolfe – um atleta brasileiro e treinador pessoal – quando vi pela primeira vez uma foto de John na parede da nossa academia local. "Por sinal, este é John", disse Danniel. "Ele é o gerente do clube e ele também é meu amigo mais próximo. Ele é um cara incrível. Quero apresentá-los dois. "Eu não conhecia muito mais sobre John naquele momento, exceto que ele havia perdido muito peso alguns anos antes. Havia, no entanto, algo inexplicavelmente perturbador ao ver sua foto – uma sensação de vertigem – a sensação de que algo estava errado.

Eu tive esse sentimento antes – em certos momentos em que alguém perto de mim, ou mesmo um estranho, estava gravemente doente ou morrendo. Não sei de onde vem o sentimento, mas geralmente acontece quando vejo alguém pessoalmente e não necessariamente quando há um problema óbvio. É o sentimento de morte iminente – de olhar para trás de algum momento futuro que ainda é para vir e lembrar o momento presente – de ver alguém que ainda está vivo e sentindo que eles já estão mortos em um futuro não muito distante. Houve momentos em que esse sentimento serviu de aviso de um problema subjacente, como um tumor de ovário em estágio inicial, que foi pego a tempo de salvar a vida de uma pessoa. Houve outras vezes em que nada poderia ser feito.

• 13 lições para o envelhecimento bem-lição 8
• Compras para o Colchão Perfeito (e Mate)
• Por que o mês de divórcio de janeiro?
• Você precisa falar?
• Três Poemas Na Memória de Ody

Desta vez, o sentimento veio de ver uma fotografia. Embora Danniel e eu ainda não nos conhecesse muito bem – apesar de ter feito tudo o que pude para escapar de uma vida em que muitas pessoas me trataram como uma bola mágica 8 porque acreditavam que eu era um tipo de psíquico – eu ainda tomou a decisão espontânea de correr o risco de dizer algo, porque o sentimento era tão poderoso. "Há algo errado", eu disse. "Há algo de errado com ele. Você deve dizer-lhe para ir ver um médico, mas não diga que eu disse. "Coloquei minha mão sobre o estômago de John na fotografia. "Há algo de errado aqui. Ele precisa obter isso de imediato. Você deve dizer a ele. "

É uma das coisas surpreendentes que eu aprendi sobre pessoas como Danniel – sobre tantos dos meus amigos do mundo cotidiano da nossa comunidade alargada de atletas – que muitas vezes têm um tempo mais fácil adaptando-se a possibilidades inesperadas do que muitas das pessoas que se consideram para ser especialistas oficiais no campo dos fenômenos paranormais. Danniel não perguntou se eu poderia ser delirante, ou reagir como se ele pensasse que eu poderia ter algum tipo de visão grandiosa de minhas próprias habilidades intuitivas. Ele só perguntou se eu poderia estar adotando o fato de que John tinha sofrido uma cirurgia de bypass de estômago anos antes – o que era algo que eu não conhecia. Ele perguntou a questão, de modo geral, que parecia completamente normal que uma pessoa pudesse olhar para uma fotografia e ter a sensação de que alguém que nunca conheceram pessoalmente morreria.

"Eu não acho que é isso", eu disse. "Eu acho que é algo muito mais grave." Danniel nunca me tratou de forma diferente depois dessa conversa. Ele encorajou John a ver um médico, mas já era tarde demais.

• Qual tipo de disciplina é ideal para crianças?
• 8 maneiras de gerenciar quando seu amigo obtém a promoção
• Intimidade amorosa: um sentimento de Ação de Graças
• 5 dicas para aumentar a resiliência
• Cinco Passos para Ilusão Optimal

Só descobrimos muito depois que John havia sido vítima de uma forma virulenta de câncer de estômago que eventualmente o mataria. Quando finalmente nos encontramos, em uma noite em que ele ainda conseguiu realizar sua interpretação premiada de Baby Got Back que trouxe a casa para o bar de karaoke grungy, onde ele era um artista em destaque, as primeiras palavras de John para mim eram um jab brincalhão sobre o fato de eu ser mais velho que ele. Respondi que a idade era relativa, dependendo da sua condição física e do seu estado de espírito. Nenhum de nós sabia que estava morrendo de câncer, mas seu estômago já estava começando a doer. Ele escreveu para superar os tipos errados de alimentos. Perguntei-lhe quando planejava ver um médico. Ele me disse para sair e dançar com uma linda jovem que se movia como uma deusa na pista de dança, antes de deixar minha própria vida se afastar de mim também em breve.

Danniel e eu nos sentamos com John na semana passada enquanto ele estava deitado em seu leito de morte. Depois de assistir a um programa de televisão sobre as melhores articulações de churrasco na estrada ao redor do país, e John se absorveu em cada momento dessa experiência culinária vicária, ele de repente ficou em silêncio, rolou, pegou minhas mãos e olhou nos meus olhos. Foi um adeus inconfundível entre dois ex estranhos que se tornaram os amigos mais próximos nos últimos meses. "Eu amo você, cara", disse ele. "Te amo também, irmão", eu disse, e nós nos sentamos sem dizer uma palavra por um tempo, até que a namorada compaixão e linda de John chegou e se arrastou para a cama ao lado dele.

Danniel e eu saímos muito silenciosamente da sala. Foi a última vez que vi John vivo. Recebi uma mensagem de texto no dia seguinte, que dizia: "Ei, Keith, obrigado por ter sentido o amor na noite passada. Amo você. "Digitei de volta que todos sairíamos assim que ele se sentisse melhor. Ele queria sair para uma das suas casas noturnas favoritas e ver todas as belas mulheres vestidas e dançando. Ele abraçou a vida até o último momento. Ele não queria falar sobre a morte.

Poucos dias depois, Danniel ligou para dizer que havia muito pouco tempo. Eu precisava entrar na casa de John imediatamente. Cheguei menos de cinco minutos depois que John já havia entrado no Great Oblivion. Por um momento, depois de entrar no seu quarto e vê-lo sem vida na cama, deixei-me imaginar que eu poderia vê-lo respirar vagamente – que ainda havia algum elemento de seu espírito incrível em seu corpo magnífico e torturado – mas o O ex-estranho que veio me chamar de irmão nos últimos dias de sua vida foi para sempre deste mundo, no nada e tudo o que pode ou não mentir além dele.

Dois dias depois, eu estava olhando a fotografia de John na capela do funeral, onde seus amigos e familiares se reuniram para compartilhar nossos depoimentos sobre as maneiras extraordinárias pelas quais ele tocou e mudou nossas vidas. A fotografia chegou ao círculo completo. Seus amigos se reuniram no bar de karaokê, depois do funeral, para levantar os óculos acima da multidão e coletivamente cantam as músicas favoritas de John com todos no lugar que se juntaram. Ele teria gostado.

Pode haver alguma explicação simples para os sentimentos que tive quando vi pela primeira vez a foto de John. Pode haver uma explicação que nunca considerei, ou pode não haver nenhuma explicação. Talvez eu tenha percebido alguma coisa na atmosfera ao redor da academia que nenhum de nós reconheceu conscientemente. Talvez houvesse alguma expressão inconsciente no rosto de Danniel quando ele me mostrou a fotografia – algo que ele também pode ter notado sobre John que não tinha chegado à sua mente. Talvez haja um nível de percepção desconhecida que se mova entre as camadas dos nossos pensamentos conscientes.

Devo admitir, em qualquer caso, que ainda não me apaixonei – neste momento da minha vida – por aqueles que têm a audácia egoísta e a falta de apreciação pelas misteriosas qualidades da realidade comum para se identificar como sendo psíquicas. Não há um grande conforto para saber que também houve um tempo em que eu era um deles – quando perceber que alguém estava doente ou morrendo seria contado por aqueles que me rodeavam não só como algo misterioso, mas como um feito quase sobrenatural para ser adicionado a uma lista de créditos em uma competição virtual para ser considerada a pessoa mais psíquica no mundo. Nunca entendi completamente por que alguém queria esse tipo de reconhecimento. É tão insignificante em comparação com as coisas mais significativas que se poderia realizar neste mundo, tanto a nível pessoal como público. A vida de John era apenas um exemplo das infinitas possibilidades.

Acabei de acreditar que tudo o que realmente está acontecendo é provavelmente algo muito diferente – possivelmente um nível de percepção que não entendemos, ou muitos elementos diferentes que convergem para o que só se sente como uma única experiência perceptual. Seja como for, algo pode acontecer, não pode ser demitido, ignorando-o como inexistente ou escrevendo como outro mundo, paranormal ou além dos limites normais do mundo natural.

O único senso de certeza que eu sinto, neste momento, é que as respostas que finalmente somos compelidas a buscar só podem ser abordadas perguntando os tipos de perguntas que ainda não pedimos. Eu acredito que as respostas podem ser simples, mas que elas não serão necessariamente óbvias.

Eu finalmente encontrei uma casa em uma comunidade onde minhas experiências perceptivas são aceitas como não mais ou menos importantes que qualquer outra peculiaridade ou capacidade de todos os outros atletas, artistas e outros membros igualmente importantes de nossa comunidade excepcional. É uma base básica na realidade cotidiana. É um bom lugar para começar.