Tecnicamente, seu irmão mais velho era, de acordo com a lei americana, muito velho para ser adotado. Em 1999, um "órfão" tinha que ser menor de 15 anos, 364 dias para isso. Aos 16 anos, 166 dias, seu meio-irmão estava meses além do ponto de corte.
Eu prometi a mim mesmo que, se forçarmos a Rússia a encontrar crianças cujos direitos parentais fossem encerrados, a última coisa que fazíamos era cortar os laços existentes entre irmãos. Eu conheci famílias que tiveram e decidiram que havia algo completamente, permanentemente, de cabeça para baixo sobre isso, por mais que os pais tentassem corrigi-lo com telefonemas, explicações, presentes e desculpas. Antes de adotar, olhava para aqueles pais. Como eles poderiam colocar seus filhos em tal situação ?! Eu queria acreditar que a adoção de uma criança que tinha um irmão ou uma irmã mais velha e incipiente deveria ser evitada por esses motivos exatos.
Grande lição: não julgue.
Uma vez na Rússia, conhecemos o irmão magro com a cabeça raspada e o raminho de flechas. Ele observou de longe enquanto cumprimentávamos suas irmãs e juntou-se ao círculo de nossa nova família. Poucos dias depois, ele nos viu sair de nós.
Uma semana depois, o presidente Clinton assinou o HR 2886 em lei, de modo que a Lei de Imigração e Nacionalidade foi oficialmente alterada. Qualquer criança com menos de 18 anos poderia ser adotada com, ou depois, um irmão mais novo, mesmo um meio-irmão, como era tecnicamente (pensado não emocionalmente) o caso aqui. Nós não só tivemos o irmão mais novo, nós tínhamos dois deles.
Decidimos ter o seu irmão visitar; nosso advogado de adoção providenciou. Mas com os vistos, o advogado ofereceu essa advertência: devemos entender que esse jovem pode não querer pais.
Não acreditei. Tudo estava melhor aqui nos Estados Unidos. Além disso, suas irmãs estavam aqui.
Mas no início de sua visita, minhas irmãs me disseram – porque seu irmão não falava inglês – que seu irmão alto, esguio e muito quieto queria voltar para a Rússia. Lá, ele podia fazer o que queria, o que incluiu não menos que se juntar ao exército, um pré-requisito para o trabalho de seus sonhos: se tornar um policial. O irmão assentiu solenemente como se quisesse me dizer: por favor, acredite no que eles estão falando.
"Ele tem medo de não deixá-lo viver sua vida", disse uma filha com um pequeno encolher de ombros.
Esta era a típica independência de 17 anos ou algo mais profundo, sobre o que o advogado estava falando?
Na Rússia, havia um rascunho militar obrigatório de todos os meninos russos de 18 anos. O governo havia iniciado uma campanha de recrutamento para órfãos menores de idade depois de decidir que as alas do estado de pelo menos 14 anos poderiam se alistar. Enquanto milhares de seus conscritos fizeram qualquer coisa possível para escapar do serviço militar, muitos órfãos russos ficaram intrigados com a possibilidade do serviço militar. Concluiu o poder, algo que essas crianças não sentiram que tinham.
Um artigo no The New York Times intitulado Mothers Help Sons Outwit Draft Board Em tempo de guerra, a Rússia levou a questão para casa. Algumas dessas mães enviaram seus meninos para o exterior. Outros pagaram subornos. Estas mamães russas eram boas mães, pensei. Estóico, amoroso, protetor.
O que me fez, o que?
Seu irmão não teve nenhum problema médico, nenhuma dacha, nenhum tiro em um diploma universitário, sem dinheiro para um suborno educativo. Deveria ter estado agitando as minhas mãos furiosamente, como se fosse para apoiá-lo e suas irmãs até o início e dizer-lhes, não, não, não? De alguma forma, isso também se sentiria errado.
Talvez o irmão não quisesse os pais, ou pelo menos esse pai. Ou talvez não tivesse nada a ver comigo. E mesmo que isso acontecesse, havia muitos homens jovens que se alistaram no exército contra os desejos de seus pais, e fizeram muitas outras coisas contra a vontade da família – ou talvez não contra o credo da família, mas por causa de esculpir seu próprio lugar. A única maneira de sair do serviço militar para o irmão teria sido se o forçássemos a ser adotado, como se fosse mesmo possível. De repente, como mãe, vi meu lugar. Eu vi minha impotência. Ou, mais precisamente, eu vi que não havia lugar, ou melhor, não o lugar, nem a influência que sonhei que deveria ter.
Eu perguntei: você está certo? Você tem certeza? Nossas raparigas transmitiram a resposta, com orgulho e tristeza. Ele estava.
Seu irmão não se mudou para cá, não o adotamos e durante todos esses anos eu tenho preocupado que ele se tornasse um soldado.
Eu me preocupava que ele poderia pousar na Chechênia ou algum lugar como ele, e suas irmãs aprenderiam sobre esse conflito na classe de história. Que ele teria seu corpo coberto de camuflagem e botas de lançamento militar, sua cabeça esvaziada cortada de uma lâmina aborrecida, seu quadro magro pesado com armas e eles estariam escrevendo artigos teóricos sobre guerra para humanidades. Que entre seus trabalhos e datas eles pensariam sobre o quão estranho é, o que diferentes transforma suas vidas. No entanto, eu me preocupei que, para eles, nada parecesse real até que eles pegassem o jornal e leiam a manchete sobre a corrupção entre as fileiras. Então eles buscaram seu rosto jovem, a pele clara, os olhos escuros e o sorriso torto borrado no papel de jornal. Eles verão o cigarro pendurado nos lábios de um soldado, a arma pendurada de sua mão. E então pode ser real.
Antes de eu não poder compreender que todas as mães fazem coisas – ou não fazem coisas – que outras mães usam para julgá-las ou condená-las. Dói, não importa em que lado você pensa estar.
[Grande gratidão: por hoje – 10 anos depois – seu irmão ficou fora do exército. Ele se casou e tem um filho jovem que conhecemos durante uma viagem a São Petersburgo alguns anos atrás. Pergunto-me, no entanto, quais serão os sentimentos do irmão sobre o potencial serviço militar de seu filho. O que ele experimentará; o que a mãe de seu filho fará.]
Este ensaio apareceu pela primeira vez em formatos ligeiramente diferentes em Mamazine, OC Family e Adoption Today.
