Como psicólogo que estuda memória, fiquei fascinado ao ver como a morte de JD Salinger trouxe uma lembrança distinta e poderosa para mim. Gostaria de acreditar que é uma memória compartilhada por uma grande quantidade de leitores de meia-idade, que surgiram na década de 1960 e início da década de 1970, quando a popularidade de The Catcher in The Rye estava no seu ponto mais alto. É uma lembrança ligeiramente embaraçosa agora, mas na época era fervoroso, embriagante e desafiador, tudo ao mesmo tempo.
Eu estava na 6 ª série e tinha feito amizade com uma garota extraordinariamente precoce. Começamos como rivais para a atenção de nossos professores favoritos – nossas mãos disparando em paralelo em resposta a cada pergunta que ela possa colocar sobre a história atual ou poema do dia. Eu estava me preparando para odiar essa garota, mas nossa professora teve o senso de nos unir depois da aula e pedir-nos para conversar uns com os outros sobre nossos livros favoritos. Não consigo lembrar o que meus favoritos eram na época (provavelmente livros sobre mitos gregos, cavaleiros da mesa redonda e batalhas sangrentas da Guerra Civil), mas essa menina, aos 12 anos, era um verdadeiro Virgil para mim, me conduzindo nos próximos seis meses através de um rito literário de passagem que mudou a maneira como eu leio e talvez a própria natureza do meu pensamento. Ela era uma criança minúscula com uma sobremordida e seus cabelos cortados, e logo comecei a vê-la como a melhor pessoa para conversar no mundo. Lemos Vonnegut, Kesey, Nathanael West, até mesmo a "No Exit" de Sartre (havia muita percolação no cérebro desta menina bob-haired – ela foi para Yale e uma carreira bem sucedida como editor e agente literário), mas antes de tudo, nós compartilhamos uma atribuição preciosa que foi o ponto de referência para todos os nossos outros encontros – The Catcher in the Rye.
De modo algum, a dupla mais popular em nossa classe (como você pode imaginar), ressoamos facilmente para a condenação de Holden sobre "fonemas" e "hipócritas". Nós adoramos sua honestidade e embebido em sua alienação, mas, em última análise, era algo sobre o ato de ler-se, muito mais cerebral, mas também mais duradouro, que nos levou ao núcleo. Parece bobo agora, como fomos varridos por um simbolismo fácil – os piores elementos de Spark Notes e "AP English", mas isso fez diferença para nós na época. Quando conversamos sobre o capítulo climático em que Holden compartilha sua fantasia com sua irmã mais nova, Phoebe, sobre ser o "coletor no centeio" ("O que eu tenho que fazer, eu tenho que pegar todos se eles começam a examinar Cliff, quero dizer, se eles estão correndo e eles não olham para onde eles estão indo eu tenho que sair de algum lugar e pegá-los. Isso é tudo o que eu faria o dia todo. Eu seria o coletor no centeio e todos. "), vimos a importação de suas palavras e foram preenchidos com o conhecimento inebriante de que esta passagem estava se comunicando em um nível completamente diferente – Holden era o coletor – as crianças que ele salvaria eram realmente a inocência e a honestidade que todos nós perder quando entramos no mundo adulto. Sua fantasia era uma loucura condenada, mas heróica – para manter as crianças puras e protegidas da corrupção e enganos da sociedade adulta.
Ironicamente, à medida que a metáfora encurralava para nós, nós dois caímos sobre a borda para outro modo de pensar – outra maneira de ver. O mundo era agora duplo para nós – superfície e subtexto – camadas manifestas e latentes – nós éramos glutões para o significado. A leitura não era mais sobre o que aconteceu a seguir, mas o que se passa por baixo. Holden poderia, em vão, abraçar as maréas das crianças, mas já tínhamos ido – o mundo nunca mais seria inocente. Com cada livro que se seguiu, nos desafiamos a aprofundar as palavras – encontrar as metáforas – os símbolos e os temas subjacentes. Nós fomos iniciados em um clube de segredos, conversando depois da escola e no telefone por horas sobre nossas novas descobertas. Uma melodia tão perfeita de duas mentes pode raramente durar e, em algum lugar após o nosso 6º ou 7º livro juntos, ficou claro que meu melhor amigo desenvolveu inclinações românticas e, quando não resolvi (as áreas de inocência que ainda não era pronto para abandonar), sofremos mais uma queda da graça.
Eu tenho que acreditar que muitos outros leitores da minha geração compartilham um tipo semelhante de memória com este sobre o livro de Salinger. Acessível aos leitores mais novos, e cheio de cinismo e humor sobre o mundo adulto bastante patético, era irresistível para qualquer adolescente com uma pitada de rebelião. Ao mesmo tempo, havia uma mente adulta que orientava nosso relacionamento com Holden e sentira sua presença questionadora, pois nos permite ver as pretensões e medos de Holden. Salinger deu aos leitores adolescentes um personagem que nos falava em nossa própria voz, que podíamos identificar e afastar de forma simultânea. Poderíamos sofrer com amor por ele, mesmo que de alguma forma soubéssemos que estávamos nesse mesmo lugar onde logo o deixamos para trás. Se o próprio Salinger poderia soltar Holden é uma questão que os biógrafos agora estarão tentando resolver de uma vez por todas, mas o legado irônico de este gênio recluso pode ser encontrado em quantos da minha geração ele avançou para o mundo adulto.
