Honrando meu pai veterano da Segunda Guerra Mundial

À medida que o 70º aniversário do fim da Segunda Guerra Mundial chega ao fim, penso em meu pai muitas vezes. Cada entrevista com um veterano sobrevivente da guerra puxa meu coração – e minha consciência. Para muitos Baby Boomers, cheguei a adivinhar o meu serviço militar do pai da Grande Geração, o que é perfeito para o mundo. Talvez fossem os anos de lidar com seus pensamentos alcoólatra e louco. Mas tendo apenas a melhor idéia do que ele fez durante a guerra, cresci na crença de que Joe Carroll não era um grande herói.

Em parte, isso foi culpa do meu pai. Uma pequena coleção de meio frases crípticas foi o melhor que ele compartilhou com seus quatro filhos sobre sua experiência de guerra: "Foi enviado para Natal, Brasil. Voava aviões de carga. Reparou aviões e pegou peças aéreas de volta para a África. Foi um cenário para a invasão do Japão. Tinha uma namorada brasileira, o menino era doce. Adorei o Rio, cara, era "muito lindo".

Crescendo, às vezes meus irmãos e eu até provocamos meu pai sobre o que uma "dificuldade" seu serviço militar deve ter sido. "Oh, Brasil", nós choramos, revirando os olhos. "Deve ter sido difícil!" Enfrentando seus quatro acusadores, sua proeza como um homem na linha, Joe levantou sua cabeça, acenou seu Pall Mall em uma mão, sua lata de Budweiser na outra e gritou defensivamente: "Foi perigoso! Os planos caíram na selva! "Ou," Nós estávamos nos preparando para invadir o Japão. Achamos que íamos morrer! "

Quinze anos após a morte precoce do meu pai em 71 em 1995, comecei a perceber o quanto eu estava equivocado. Descobri mais tarde ao pesquisar a vida do meu pai pelas memórias, escrevi que sua experiência em tempo de guerra tinha sido muito mais agitada e mais ameaçadora da vida do que ele já havia deixado.

• Não é justo
• Reenactas Sadomasoquistas: O Que Toda Mulher Precisa Saber, Pt. 2
• Primum Nil Nocere
• Uma droga para melhorar o desempenho e a criatividade
• Vício em sexo? Uma obsessão? Uma doença?

Depois de rastrear os historiadores da Força Aérea para me ajudar a preencher a narrativa que Joe deixou na maior parte em branco, eu aprendi que meu pai havia servido em um dos ramos de serviço menos conhecidos da guerra: o "ATC" ou o Comando de Transporte Aéreo.

Uma divisão do Army Air Corps, o ATC foi formado após Pearl Harbor quando a necessidade de um sistema mundial de transporte aéreo mais rápido para os distantes teatros da África, China, Índia, Filipinas e Austrália tornou-se urgente. Para ajudar a transportar as milhares de toneladas de carga que começaram a construir nos portos, os aviões comerciais foram remodelados como transportadoras de abastecimento, os pilotos reservistas foram chamados para o serviço ativo e centenas de pilotos civis foram feitos "pilotos de serviço". Os executivos da companhia aérea foram contratados para postos de comando chave, enquanto os pilotos veteranos se tornaram pioneiros no desenvolvimento de rotas aéreas militares distantes sobre terras com condições de pouso rudimentares.

Embora não tão romântico quanto os esquadrões de bombas e pilotos de caça, o ATC adicionou uma nova dimensão à guerra, criando um sistema global de transporte aéreo que nunca existiu antes. Como meu pai, muitos dos pilotos rascunhos do ATC e navegadores de olhos afiados minimizaram os riscos envolvidos, descrevendo brincando seus aviões como pouco mais do que um negócio de transporte rodoviário ou um vagão voador.

• O que realmente causa problemas de gravidez?
• 7 maneiras de lidar com o histórico de doenças mentais da sua família
• Ouvir é um Ministério e Disciplina
• "Antecipação" entre estudantes universitários: Motivos e resultados
• O amor é suficiente?

No entanto, sem a operação de abastecimento eles correram no campo de trabalho C-87, as forças aliadas não poderiam ter vencido. Artilharia, munições, papel higiênico, lixo metálico, peças de motores, fusíveis, bombas, instrumentos cirúrgicos, dinheiro chinês, correio, medicamentos, soldados feridos, pessoal militar, gasolina, prisioneiros alemães, vigas de aço e todo o "sacrifício deprimentes da guerra" ", Como o piloto do ATC Ernest Gann escreveu em Fate é o Hunter , pesou os aviões para baixo, dificultando, às vezes, manter uma altitude segura.

Uma das principais bases do ATC e a maior base americana de ar e da Marinha fora do território dos EUA, foi a Asa do Atlântico Sul localizada no Brasil na base aérea de Natal de Parnamarim. O ponto mais próximo do hemisfério ocidental para a Gold Coast de África, a região ofereceu um ponto de partida ideal para os planos de alcance limitado daquela época e rapidamente se tornou o fulcro da rota aérea mais importante entre os hemisférios.

Com um fluxo constante de tropas entrantes e extrovertidas, e aviões que aterrissem e decolam a cada três minutos, a revista Life encabeçou o paraíso da praia "as encruzilhadas da guerra do mundo". O Departamento de Guerra designou "um dos quatro pontos mais estratégicos da região mundo ", juntamente com Suez, Gibraltar e o Bósforo. Para os historiadores, a base aérea de Natal era o "funil de ar para os campos de batalha do mundo" e um "trampolim para a vitória".

Para aqueles pilotos e equipes do ATC que fizeram a corrida – incluindo meu jovem pai – era conhecido como "Fireball run" ou "Fireball Express". A rota começou no Morrison Field em Miami e se estendeu pelo Caribe e Brasil para Natal, onde Virou-se para o outro lado do Atlântico para a costa africana e depois atravessou a África central para Cartum, onde dividiu.

Sem demora por exaustão, cockpits apertados ou condições de vôo perigosas, pilotos e navegadores apaixonados por juventude e patriotismo subiram em seus aviões ansiosos para iniciar o relançamento de 28 mil milhas de Miami para a Índia e de volta, muitas vezes em apenas oito ou dez dias.

Em 1944, a reputação do ATC e suas equipes intrépidas se espalharam. Repórteres e fotógrafos competiram em passeios em vôos cintilando o globo na versão moderna do Pony Express, onde as equipes mudaram, mas os aviões continuaram. Fotografias e contos de suas aventuras aventuradas foram espirrados nas páginas de revistas americanas como Life e Saturday Evening Post .

"A bola de fogo é a linha de transporte de ar mais longa, mais rápida do mundo. É uma espécie de ambulância de emergência para aviões cansados ​​e com cicatrizes de batalha ", escreveu o correspondente de guerra do post David Wittels. "Tem funcionado apenas alguns meses e tem sido um segredo militar na maior parte desse tempo. Agora, pode-se revelar que a Bola de fogo é o motivo de bastidores para grande parte do sucesso recente de nossa Força Aérea na área China-Burma-Índia ".

A façanha mais lendária do ATC foi a passagem pelo Himalayan Hump. Em 1942, os japoneses invadiram a Birmânia e expulsaram os chineses do mundo. Tornou-se necessário transportar milhares de toneladas de combustível e comida para as forças do general Chennault. Atravessando os picos irregulares da Índia e do Tibete, o gelo e a neve e a altitude vertiginosa e desorientadora levaram a uma alta taxa de acidentes.

Até onde eu sei, papai não chegou tão longe quanto a Índia ou o Himalaia. Pelo que eu posso juntar, a perna de Joe da corrida de bola de fogo provavelmente estava subindo e descendo a costa do Brasil, ao longo do Atlântico se estreita para a África e, de novo, para o Brasil. Mas essas missões realmente, como ele afirmou, têm seus perigos. Mesmo no momento em que meu pai voou no verão de 1945, após a queda da Alemanha, os subsos inimigos espreitaram para o mar.

Depois, havia os aviões remendados de guerra guiados por sistemas de navegação rudimentares. Ao relatar os vôos do ATC, ele voou sobre o Brasil, Gann descreve voar sem oxigênio sobre os picos das montanhas cujas alturas não foram registradas; grandes áreas marcadas em mapas inexplorados; As telhas da floresta eram tão densas que ele temia bater nelas mais do que o oceano; e cumulonimbus fora da Costa do Ouro tão gigantesco e ameaçador que ele os chamou de "avós" de tempestades. Se um avião caiu, desapareceu.

Tão lendário quanto o Himalayan Hump e tão perigoso quanto as florestas tropicais brasileiras foi o salto transatlântico do Brasil para a África – especialmente a parada de reabastecimento. Um ponto crítico da rocha vulcânica vermelha no Atlântico Sul, a Ilha da Ascensão (apelidada de "Ilha bem-viva") caiu a meio caminho entre Natal e Accra na África.

Os pilotos certamente tinham que estar bem acordados para encontrar a Ascensão, pois estava à tona no que um fotógrafo da revista Life chamava de "o vazio sem terra do céu e da água", rodeado por escombros vazios de mares infestados de tubarão. No caso em que o navegador com o seu octant e o transportador – um papel que meu pai desempenhava – perdeu a ilha, os pilotos fizeram uma cantiga que fosse assim: "Se sente falta da Ascensão / Sua esposa recebe uma pensão".

Minha pesquisa produziu uma imagem vívida das missões ATC que meu pai havia descrito. Mas o que ele estava fazendo no Brasil no final da guerra? Até então, os céus sobre a África e a Europa se acalmaram. Hitler tinha sido vencida. No entanto, naquele ominoso verão de 45, poucos pensaram que a guerra terminara. Como meu pai havia insinuado, havia um último inimigo, o Japão.

À medida que as forças aliadas se mobilizavam para a invasão, um plano de reafectação de alto nível secreto foi iniciado. Atendidos ao ATC, o PROJETO BRANCO envolveu o retorno dos aviões de transporte e aviação do exército dos Estados Unidos. Paralelamente a isso foi o PROJETO VERDE, um programa para voar tropas e militares dos teatros europeus e mediterrânicos para os EUA para o repouso antes da guerra contra o Japão. Em algum lugar naquela mobilização em massa estava o soldado do exército Air Corps, Joseph W. Carroll.

Assim como Natal servira de funil de ar para abater tropas e aeronaves para os campos de batalha do mundo, agora atuou em sentido inverso. De acordo com as "Forças Aéreas do Exército na Segunda Guerra Mundial: Traffic Homeward Bound", a "casa do transporte aéreo" foi uma tremenda demonstração do enorme transporte aéreo de mão-de-obra … o mais impressionante daqueles que marcam o fim da guerra. Nada disso aconteceu antes. "

As tropas do ATC foram responsáveis ​​por limpar os aviões entrantes, informando as equipes, verificando a segurança das aeronaves; aviões de guerra tinham que ser preparados para a batalha. Médicos, enfermeiros e cozinheiros que atendiam refeições quentes 24 horas por dia acompanharam o fluxo constante de tropas entrantes e saídas, estrangeiros, civis e evacuados médicos. A segurança era apertada e o pessoal de contra-inteligência verificava aviões para sabotagem.

Mas em uma peça importante da história da aviação, as equipes do Comando de Transporte Aéreo foram demitidas por uma missão não militar própria. Não tinha nada a ver com a guerra, e tudo a ver com a empresa americana. Esses aviadores tinham a mira fixada no futuro – e esse futuro era a viagem de passageiros aéreos. Assim, os oficiais do Comando de Transporte Aéreo, na maioria dos quais estavam de licença de companhias aéreas civis, fizeram tudo o que estava ao seu alcance para converter soldados vinculados em passageiros que, quando a guerra acabasse, seria certo para voar as companhias aéreas da América.

Então, era que os soldados cansados ​​maltratados pela guerra receberam formulários para registrar suas impressões sobre o seu vôo para casa. Refeições quentes foram servidas e, porque estes eram os dias antes das cabanas serem pressurizadas, cobertores foram entregues para manter os soldados aquecidos em altitudes elevadas.

Como meu pai morreu de câncer e uma vida inteira de alcoolismo, refletindo sobre sua vida, ele acrescentou uma coda inesperada para a história de minha infância em tempo de guerra. Ele tinha voado missões secretas de Los Angeles para o Rio de Janeiro, ele roubou roucamente a minha irmã e a mim uma noite, por meio da Cordilheira dos Andes. No escuro da noite e sem luzes para que o inimigo não as detectasse, ele e sua equipe pilotaram seu avião através de íngremes passeios de montanha.

Ele tinha voado alguns dos primeiros vôos pelos Andes, ele havia dito; não havia nenhum instrumento e, às vezes, eles estavam tão virados de cabeça para baixo que pendiam do teto. Foi, pensou meu pai, a primeira vez que ele percebeu seu presente para a navegação. Mesmo durante esses momentos de parada cardíaca, ele sempre poderia dizer a que altitude o avião estava voando.

No final da guerra, o Comando de Transporte Aéreo cercou o globo e tornou-se a maior companhia aérea existente. Rotas foram estabelecidas para regiões nunca antes vistas e não mapeadas. As pistas foram destruídas nas selvas e gravadas nas paisagens de Newfoundland, trazendo a civilização para uma região selvagem profunda. Como os pilotos do ATC e suas tripulações ficaram íntimos com o clima e a topografia da América do Norte, Europa, África, Índia e América do Sul, eles absorveram, escreve Gann, "um mundo totalmente novo, do qual anteriormente nenhum homem sabia muito".

Afinal, descobri através da minha pesquisa, agora me maravilhei com o meu pai, não disse. Ele era mais o herói do que ele jamais permitira ou que eu, a filha que lutava por amar-lo através de seu vício, já havia adivinhado possível. E, além disso, quanto de seu consumo de bebida havia sido devido aos traumas de guerra que ele carregara silenciosamente ao longo das décadas? A menos que eu fizesse o esforço para aprofundar sua história, nunca teria descoberto que Joe Carroll, como os outros de sua idade, tinha aumentado a causa de seu tempo e fez o que lhe pediam – sem rastro de si mesmo -importância.

Como um historiador da Força Aérea observou: "Se seu pai não se distinguisse por se machucar ou matar na linha do dever, ele desapareceu na obscuridade. Cabe a parentes como você trazer alguém como ele para se acender novamente ".

Ao contar a história do pai veterano da Segunda Guerra Mundial, espero com todo o coração da minha filha que ajudei a fazer exatamente isso.

Este artigo foi adaptado de American Icarus: A Memoir of Father and Country (Lantern Books, 2015).