Durante as férias de inverno, Julia voou sozinha para Fort Lauderdale, do Aeroporto de Newark, para passar alguns dias com seus avós. Ela passava por última vez como uma criança, mas não tinha memória de voar, então este foi o primeiro, um trecho de passagem para um filho de 14 anos, particularmente porque seus pais são adversos para a viagem de avião. Ela interpretou a experiência como uma oportunidade de esticar suas próprias asas, por assim dizer, e ela o fez com aplomo. Midflight, ela me enviou uma foto de uma asa de avião com a legenda "Berlim 46 graus" (uma piada do Photoshop). No caminho de casa, seus avós a deixaram na calçada do aeroporto e ela navegou através do check-in, do embarque e da outra extremidade até o portão, onde seu pai e eu a aguardávamos no final da noite de sexta-feira.
Voar – e tudo o que isso implica – foi um grande problema. Mas sua visita de quatro dias com seus avós provou ser ainda mais transformacional porque Julia chegou em casa com uma perspectiva empática e iluminada de mim, meu relacionamento com seu pai, e do que deve ter sido pra mim crescer com meu próprios pais.
Meus pais estão em meados dos anos oitenta. Nem é particularmente móvel. Eles alugaram um quarto de hotel de estada prolongada com seus dois cães para o inverno. Eu não falo com eles, nem meu marido, mas nós ajudamos Julia a manter um relacionamento com seus avós. Quando Julia está ausente – no acampamento, com amigos – ela não se comunica com muita freqüência. Inferno, quando está no andar de cima, ela não se comunica com muita frequência, exceto para anunciar que ela está com fome. Durante seus quatro dias no sul, ela texted esporadicamente, mas os comunicados foram carregados indícios de que ela estava prestando atenção e absorvendo informações sobre seus avós, seu relacionamento e a maneira como eles se comportavam no mundo. Era como se estivesse a ver pela primeira vez.
Historicamente, ela passou um tempo limitado com seus avós. No máximo, ela visitou durante uma noite com eles no apartamento da cidade, mas esses encontros geralmente são menos de 24 horas e Julia tem seu próprio quarto para dormir. Dada a propensão do meu pai para a televisão e a obsessão da minha mãe com o telefone, Julia não teve que enfrentar nenhum nível real de intimidade com eles até esta viagem. O quarto de hotel de estada prolongada não tinha um quarto de dormir separado para Julia (não sabíamos disso quando organizamos a viagem). Ela foi convidada a lavar a roupa e outras tarefas. Ela tinha que pedir-lhes para dirigi-la para o shopping, o que eles fizeram, e para outras atrações turísticas, o que eles não fizeram.
Quando a pegamos no aeroporto, senti um pequeno curso de corrente elétrica através do meu corpo. Meu filho, um adotado russo, que também é um adolescente temperamental, ficou feliz em me ver e seu pai. Eu vi o brilho em seus olhos e em sua linguagem corporal. Nada efusivo ou desleixado, mas conheço meu filho e ela olhou para mim com olhos frescos.
Assim que entramos no carro, ela estava ansiosa para derramar. Ela ficou extremamente perturbada com o passeio com os avós para Fort Lauderdale Airport. Ela descreveu uma árdua jornada de gritos e estresse enquanto tentava usar um aplicativo para navegar no aeroporto. Minha mãe estava gritando com meu pai, e ele com ela, e quando a frustração atingiu um tom de febre, eles voltaram sua histeria para ela. Eles culparam-na por o telefone morrer, embora minha mãe tivesse ignorado o aviso de Julia para ela carregar seu telefone. Nada disso foi surpreendente. Toda viagem de minha infância foi inundada de volta. Os laços intermináveis. Miles na direção errada. A sensação de desgraça total infundindo todas as férias de motor. Ninguém nunca dominou a arte de ler um mapa. Nós sempre nos perdemos. Inevitavelmente, a frustração e o medo aumentaram em uma erupção nuclear total, e foi meu trabalho acalmar os nervos e pensar em maneiras de nos recuperar.
"Você me disse que eles eram como crianças", disse Julia. "Você estava certo".
Eu sorri e senti um sentimento caloroso, como estar imerso em água de banho. Meu filho finalmente teve uma idéia de por que é tão importante para mim ter controle. Embora eu tenha dito que meus pais sempre agiram como crianças antes, Julia conseguiu. Ela os viu em ação e ela teve contexto para como minha educação me moldou.
Julia continuou. Durante quatro dias, ela observou minha mãe com um rancor constante, principalmente atacado contra meu pai. "Eu senti pena dele", disse ela. Eu teria caído do meu assento se não estivesse preso no assento do carro. "Exatamente!", Exclamou. Foi assim que eu sentia-me durante a minha juventude, piedade de meu pai, vítima da ira da minha mãe. É claro que seu relacionamento era complicado, e meu pai não era um anjo, mas quando Julia revelou esse tipo de empatia por ele, eu quase fui magoado até as lágrimas.
Então, outra bomba. Ela nos disse que depois de um dia ou mais de suas constantes lutas, ela mostrou seu desagrado. Ela grunhiu e colocou fones de ouvido. Minha mãe disse a ela: "Qual é o problema? Seus pais não lutam? "E Julia disse:" Não, eles não. "Minha mãe sibilou e disse:" Isso não é normal ".
"Minha mãe acha que a luta é normal", eu disse. "Ela não entende de outra maneira".
"Eu acho que ela está com ciúmes de seu relacionamento com papai", disse ela. Mais lágrimas de alegria. Eu fui visto. Minha filha vê-me e seu pai, e o conforto que nossa boa relação criou para ela.
Ao longo dos últimos anos, Julia e eu lutamos muito. Ela é uma adolescente. Fiquei infeliz com algumas de suas recentes decisões, e preocupada com a maior parte da sua falta de esforços acadêmicos, porque temo que ela a frustrar de poder continuar seus sonhos musicais. Vivemos com muita tensão e gritamos, mas desde que ela voltou da viagem, expressou a determinação absoluta de parar de lutar entre si. É como se sua experiência íntima com a disfunção levantasse um espelho e não gostasse do que viu.
