Recentemente, antes e durante um jogo de beisebol dos Red Sox em Washington, passei quatro horas em uma suíte privada com oito líderes militares e civis de alto nível do Departamento de Defesa e Assuntos de Veteranos. Nós fomos os convidados do médico da equipe Red Sox. Nos juntaram oito homens jovens que estavam sendo submetidos à terapia de reabilitação no Centro Médico Naval Nacional Bethesda, cada um faltando um ou mais membros.
Hotdogs, asas de frango, bifes de salmão, sanduiches e muitos outros lanches foram fornecidos e a geladeira foi embalada com cerveja, vinho branco e refrigerantes. Como símbolo de gratidão e respeito, o oficial sênior presente, um general de quatro estrelas, apresentou sua moeda especial individualizada a cada um dos feridos.
Para mim, era difícil interagir tanto com os líderes do mundo livre quanto com os recém-recrutados soldados jovens recusados recentemente. Leva apenas alguns minutos para iniciar pequenos parágrafos de conversa com um guerreiro ferido:
• Obrigado pelo seu serviço.
• Qual foi o seu trabalho, onde você estava quando se machucou, o que aconteceu?
• Lamento que você tenha perdido seus braços e pernas e tenha um rosto feio e cicatrizado.
• De onde você é?
• Você tem uma família?
• Como está a reabilitação?
• Quais são seus planos após a recuperação?
O transtorno de estresse pós-traumático e a lesão cerebral traumática comprometeram as habilidades sociais dos jovens e não iniciaram um único tópico. Eu me senti desconfortável falando sobre o meu interesse pelas feridas invisíveis da guerra (estresse pós-traumático e lesão cerebral traumática) quando os braços e pernas que faltavam eram tão óbvios que dominavam a sala.
Fiquei muito impressionado por um homem que ficou perfeitamente imóvel em suas duas pernas artificiais: não balançava ou reajustava a posição de suas próteses. Um homem com um braço e uma perna perdidos deixou cair o prato vazio, o garfo, o guardanapo e a lata de Coca. Ele foi desdenhoso quando comecei a ajudar. Em alguns segundos, ele pegou a bagunça usando o queixo como um suporte para canetas de Coca-Cola e rapidamente foi para recarregar o prato e juntar-se a seus companheiros sentados em uma mesa, perdidos em suas novas realidades mundiais.
Falei com a única esposa e com a mãe presente. A mãe me fez uma pergunta retórica: o que se faz sobre o corrimento nasal quando não tem armas?
Eventualmente, o bronze entrou em pequenos grupos de conversas para "fazer compras" e os guerreiros sentaram-se juntos para beber cerveja, contam rehab e histórias de guerra e lançam abusos amigáveis em um outro. Experimentei imagens repetidas intrusivas de suas feridas no momento da lesão. Eu sabia exatamente como era a carne manchada. Como médico servindo na zona de guerra com os fuzileiros navais dos EUA, eu vi centenas de feridas na guerra americana no Vietnã.
Sentindo-se cada vez mais inútil, sentei-me sozinho assistindo o jogo, mas não o via. Reviveram a impotência que senti em 1968 quando, durante meu segundo ano de serviço ativo, trabalhei no Hospital da Marinha da Califórnia. Um dos meus pacientes, que era amputado, convidou minha esposa e eu para uma festa em uma sala privada no restaurante Trader Vic. Quando chegamos, trinta ou quarenta homens jovens vestindo roupas civis pela primeira vez, já que seus passeios de serviço no Vietnã já estavam embriagados. Em meio a breves apresentações, apertos de mão e assentimentos estranhos, nos sentamos em uma das grandes mesas e bebemos as bebidas doces e potentes do Trader Vic. Nos sentimos como intrusos porque nenhum outro pessoal militar ou hospitalar ou membros da família estavam presentes. Eu estava dominado por uma dor interior amorfa familiar que eu não sentia desde a classificação de baixas na zona de batalha. Minha esposa era a única mulher no atendimento e ela e eu éramos as únicas pessoas no quarto com quatro membros funcionais. Os soldados prestaram pouca atenção a nós. Essas crianças de dezoito e dezenove anos estavam muito mais concentradas em ter sua primeira experiência social desde que foram feridas. Meninos sem rodas em cadeiras de rodas estavam alimentando aqueles sem braços. Um garoto sem braço carregava um garoto sem pé na cabeça em meio a piadas sobre como eles podiam se ajudar a urinar. Um menino armado lutou desajeitadamente para atacar e acender seu cigarro. Todos estavam rindo. Todos estavam bêbados. Escapados despercebidos, despercebidos.
Há alguns meses, como o hóspede do general Peter Chiarelli, vice-chefe do exército, visitei diversas bases militares no Afeganistão. Fiquei dominado pela magnitude e sofisticação da presença militar americana. Fiquei impressionado com as modernas instalações utilizadas para cuidar de americanos feridos e civis. Se forçado a escolher, preferiria ser gravemente ferido fora do fio perto de uma base americana no Afeganistão do que nas ruas da maioria das cidades dos EUA. Em nossa primeira parada, observamos o atendimento de emergência de um soldado cujas pernas e órgãos genitais foram explodidos por um IED. Na próxima lixo havia um médico que havia chegado ao seu ajudante e foi atirado pela cabeça por um atirador. Esperava-se que o médico morresse. Posso ver o soldado solitário novamente em "reabilitação" em um hospital estadual ou em um jogo de baseball. No Landstuhl Regional Medical Center na Alemanha, visitamos muitos guerreiros feridos transportados a partir do Iraque e do Afeganistão por causa de graves feridas físicas e / ou psicológicas. Cada um contou sua história pessoal ao general Chiarelli. Em reconhecimento ao seu serviço, cada guerreiro recebeu uma moeda especial pelo General, uma tradição que data da Guerra Civil. Nós terminamos nossa turnê visitando o mortuário onde os soldados trabalham sob a direção de mortistas habilidosos e carinhosos, preparando soldados que viram o fim da guerra para sua última viagem para casa.
Lembro-me do juramento de Hipócrates:
Para curar às vezes
Para ajudar muitas vezes
Para sempre confortar
Quarenta e cinco anos atrás, no Vietnã, há quatro ou cinco meses no Afeganistão e há quatro ou cinco dias num jogo de baseball na capital da nossa nação, não tive uma mensagem para consolar os guerreiros feridos. Não tive nada de novo a dizer. Eu me senti inadequada. Eu estava em uma caixa com controle climático com três enormes monitores de TV, muita comida, oito membros voluntários da nossa classe militar e não braços e pernas suficientes para dar uma volta. Quando eu estava seguro em um estádio construído para adorar nossos heróis nacionais que eram habilidosos em jogar, pegar e bater uma bola, achei confuso para celebrar o outro passatempo favorito dos Estados Unidos, para honrar os sacrifícios humanos feitos para executar a parte de nossa política externa que exigem força ao beber cerveja e schmoozing com o grupo de energia.
Qual foi o meu papel nesta confluência de esquemas mortais e sonhos quebrados? Herói, vítima, perpetrador ou espectador?
Agradeci ao meu anfitrião e à esquerda. No dia seguinte, me disseram que os Red Sox derrotaram os Nacionais de Washington em uma chamada polêmica em casa no final do 9.
