Mil maneiras na vida e na morte

Lembrando Don Schweingruber em seu aniversário.

Nancy Berns
Fonte: Nancy Berns

De mil maneiras diferentes, eu aprendo como você morreu.

Quando vejo um presente perfeito para você e sei que nunca vou assistir você abrir outro presente.

Quando eu estou no supermercado lembrando nossas viagens de compras e sabendo que nunca mais vamos preparar juntos.

É preciso tempo para que nossos múltiplos níveis de sensorial aprendam que alguém morreu. Nós experimentamos vistas, sons, memórias e outras sensações que de repente chocam com uma nova descoberta do que perdemos. Eu continuo aprendendo isso sobre você também.

Quando eu lutar com a minha escrita e perceber há pouco tempo eu teria chamado você. Agora não posso.

Ao dirigir por um lago, você amava e pensava que nunca teríamos outra chance de caminhar juntos.

Quanto mais interação você tiver com alguém, mais tempo pode demorar para entender as muitas coisas diferentes que você perdeu depois de morrer. Eu sei que isso é verdade para sua família e amigos amorosos também.

Quando eu me sentar junto a um fogo e perceber que nunca mais falaremos profundamente no brilho dessa luz.

Quando eu vejo uma foto sua com minhas meninas e sinto esse soco no intestino porque não as vejo em seus braços novamente.

Pode sentir como mil pequenos cortes que atingem imprevisivelmente quando aprendemos a viver com a perda. Podem ser as coisas aparentemente mundanas na vida que ferem de forma tão inesperada quando elas se foram. Os pequenos momentos são blocos de construção para segurança e amor. Você foi bom com esses blocos de construção.

Quando eu quero compartilhar uma história com você e lembro que não posso.

Quando eu olho para o calendário e acho que não nos sentaremos no alpendre juntos neste verão.

Continuo a descobrir o que significa que você não está mais morando conosco.

Quando eu vejo um baralho de cartas e percebo que nunca mais vamos sorrir para suas provocações gentis.

Quando suas netas dizem algo engraçado e meu coração cai sabendo que não ouviremos sua risada maravilhosa.

Mas, também estou ganhando momentos em que posso ver você vivendo em nós.

Quando minha filha brinca uma brincadeira prática, vejo seu sorriso gentil e sua centelha maliciosa em seus olhos.

Quando estou frustrada com alguma coisa, ouço sua voz calma e encorajadora na minha cabeça. Ainda conheço suas palavras. Seus caminhos.

Podemos ver as cores de como você viveu através da tapeçaria de sua família e amigos. Nós vemos você nas vidas que você tocou e a alegria que você compartilhou.

Quando jogamos jogos familiares, ouço sua voz nos comentários sarcásticos e na boa competição. Eu vejo seu amor pelo jogo. Vejo sua apreciação por qualquer pessoa disposta a jogar no jogo.

Quando meu marido e o resto da sua família assistem os Piratas e Steelers, vejo seu amor por Pittsburgh.

Com o tempo, encontramos coragem para olhar para o mundo e nos atrevemos a ver a beleza da sua vida ainda brilhando, mesmo enquanto esvaziamos lágrimas.

Quando minha sogra, sua amada esposa, mostra graça e coragem em fazer bolachas de chocolate para compartilhar com os outros em sua homenagem. E rindo de suas histórias sobre as coisas que dão errado em fazer os biscoitos enquanto ela proclama: "Isso nunca aconteceu com Don!" Eu também vejo você lá. Sua bondade, humor e generosidade.

Quando ouço minhas filhas falarem de ouvir amigos que lutam, vejo sua compaixão e graça.

De mil maneiras diferentes, eu aprendo como você amava.

Quando penso em seus filhos e nádegas, todos trabalhando em profissões que ajudam as pessoas, vejo seu modelo de dar e ensinar.

Quando ouço minhas filhas tocarem o piano, vejo os dedos da sua mãe movendo as chaves e conhecendo seu link para o passado. Sinto seu amor pela música.

Penso em como você viveu sua tanto na generosidade da vida como no vale da morte. Ainda temos seus valores, suas palavras de sabedoria, sua firme esperança.

Quando cantamos Amazing Grace, sinto sua fé viver completamente.

Quando vejo a imagem de Jesus segurando um cordeiro, ouço sua voz assegurando-nos que Deus o detém. E nós.

Meu doce sogro e amigo, agradeço a Deus por sua vida. Até nos encontrar novamente, nós o levaremos conosco em como vivemos e amamos. Nós vamos ver você um no outro.

De mil maneiras diferentes, eu aprendo como você viveu.