Eu não sofro com o bloqueio do escritor, mas não consegui colocar caneta no papel desde sexta-feira em termos de escrita coerente sobre Newtown.
As imagens foram muito terríveis para as palavras. Eu segurei as notícias da TV (não é difícil de fazer, já que nunca temos uma televisão de qualquer maneira) e evitei o rádio, porque temos crianças pequenas a caminho que não precisam ouvir a tragédia desconstruída.
Mas as imagens estão lá – os rostos de lindas crianças e professores que aparecem em depoimentos de fotos em feeds de notícias do Facebook – e eles literalmente me fazem respirar.
Sexta-feira foi um dia estranho. Por semanas, eu estava ansioso para isso, porque era o Star Wars Star, Star Wars Star, uma unidade de brinquedo anti-bullying realmente incrível. Na parte da manhã, enquanto pessoas carregavam fotos na página do evento, havia um sentimento festivo e alegre.
E então a notícia sobre Newtown entrou, e sentiu-se errado em celebrar qualquer coisa, mesmo uma unidade de brinquedo anti-bullying, se isso for possível.
Eu decidi escolher o lema de minha querida amiga e blogueira, Mary Tyler, mãe. Escolha a esperança. Mary Tyler, mãe, escreveu eloqüentemente e extensivamente sobre a decisão contínua de sua família de escolher a esperança, mesmo que sua filha filha Donna experimentasse recaída após a recaída do câncer no cérebro. Eles ainda estão escolhendo a esperança hoje, três anos após a morte de Donna, enquanto eles trabalham para expandir sua família por meio da adoção.
Parecia adequado, então, que tivéssemos planos de longa data para a família Mary Tyler se juntar a nós na noite de sexta-feira passada por uma noite de Hanukká e Shabat. Com o espírito de esperança, passei o dia a expressar o meu amor pela minha família e amigos, tirando tempo do trabalho e cozinhando alimentos judeus tradicionais – sopa de bola Matzo caseira, latkes caseiros, frango e vegetais ralados – tudo enquanto eu limpei as lágrimas e leia sobre os terríveis detalhes que se desdobram de Newtown.
Minha irmã mais nova, que mora com seu namorado em Connecticut, manteve contato comigo o dia todo, expressando grande sofrimento ao saber que o jovem filho de uma amiga da família de seu namorado era uma das crianças mortas. Ela não conseguiu parar de chorar.
Meu marido Andrew e eu conversamos por telefone e concordamos em dizer às crianças de 9 e 5 anos o que aconteceu. Se o nosso filho mais velho tivesse a idade de 5 anos, não teríamos tomado essa decisão. Mas o 9 anos de idade é altamente susceptível de ouvir algo de alguém na escola, e ela é absolutamente incapaz de manter a informação da irmã mais nova.
Então a decisão teve que ser não contar a nenhum deles nem contar a ambos. É minha firme convicção de que é melhor para minhas meninas aprender sobre coisas chocantes de mim, onde posso controlar o fluxo de informações e responder suas perguntas, ao invés de esperar que elas ouvirem coisas de segunda mão no campo de jogos.
Meu marido escolheu as meninas da escola e as levou para casa, onde nossa casa estava quente e cheia de aromas deliciosos. Juntos, nós falamos sobre as trágicas perdas em Newtown, evitando muitos detalhes, ainda respondendo suas perguntas.
Por quê? Annie Rose, de cinco anos, queria saber, seu pequeno rosto contorcido de confusão e tristeza.
Seu cérebro estava doente, e ele não conseguia entender o que estava fazendo, nós respondemos. Nós os abraçamos. Nós assegurámos que nós e seus professores façam tudo o que pudermos para mantê-los seguros.
Pouco tempo depois, a campainha tocou, e nós iniciamos a família Mary Tyler. A casa surgiu como nossas três garotas cercaram o filho de Mary Tyler, de 3 anos, em seu abraço. Havia dreidels e sacos de chocolate gelt, menorahs e histórias de óleo milagrosamente queimando por oito dias.
Enquanto acendemos as velas do Shabat, Andrew e eu adicionamos em outra oração para as vítimas de Newtown, mas não elaboramos muito sobre isso, porque a nossa filha de 2 anos e a jovem Mary Tyler Son estavam na mesa e nós decidiu protegê-los de saber o que aconteceu. Katie começou a mencionar Newtown, e nós minuciosamente explicamos que falaríamos mais tarde quando as crianças mais novas dormiam.
No meio das orações, nosso telefone tocou. Era a professora de jardim de infância de Annie Rose, chamando para dizer que Annie Rose tinha deixado seu precioso lovie na escola. O pequeno cobertor marrom é o companheiro constante da minha filha. Sua professora já havia estado na escola, mas agora dirigia o lovie para nossa casa. A deslumbrante devoção de um professor de jardim de infância, saindo do seu caminho depois de um longo e difícil dia para proporcionar conforto a um de seus alunos.
Annie Rose estava sem fôlego com entusiasmo e queria convidar Maestra (espanhol para professor) a jantar com a gente. Maestra amorosamente recusou, ansiosa para ir para casa e ver o marido, um policial da cidade. Sem dúvida, abraçar-se e expressar a sua gratidão de que a nossa cidade não tinha visto tal carnificina como Newton.
A noite foi bonita e amorosa. Quando as crianças se aposentaram no porão para jogar, nós, adultos, deram voz ao nosso choque e tristeza sobre o que estava acontecendo em Connecticut. Devia ser falado, porque cada um de nós estava tão vivamente sentindo a dor. Que mortes sem sentido. Que tristeza implacável.
As crianças vieram para a sobremesa, e a mesa parecia explodir no chocolate. Conversou em biscoitos de Natal, padarias favoritas, os méritos do café descafeinado contra café tarde da noite. Caras pegajosas e sujas sorriram para nós. Havia um quase argumento sobre quem conseguiu o que cupcake. Katie intensificou seu papel como a mais velha e se ofereceu para dar seu cupcake cobiçado a uma das crianças mais novas.
Em um pingo de migalhas, as crianças voltaram para o porão. Os adultos voltaram a conversar. A perda inimaginável dos pais que nunca mais iria mexer com os dedos pegajosos. As esperanças para a vida de uma criança, enterradas, vinte vezes. A bravura surpreendente dos professores.
É assim que nós fazemos. Sentimos a dor e falamos sobre isso. Compartilhamos e vivemos alegremente com nossos filhos. Nós honramos a vida vivendo isso; Honramos a morte por luto.
Durante o fim de semana, Andrew e eu retornamos silenciosamente ao nosso choque e tristeza. Muitas vezes, as meninas mais velhas faziam perguntas, principalmente sobre os motivos do assassino, e nós respondemos com tristeza que não temos as respostas. No sábado, levamos nossas meninas para um museu infantil, apreciando o simples prazer de estar juntos como família. Celebramos a noite final de Hanukkah com a família de Andrew no sábado à noite.
No domingo, foi nossa vez de invadir a casa da família Mary Tyler, e nós os ajudamos a decorar sua árvore de Natal. O toque final era uma estrela caseira, cuidadosamente embrulhada e armazenada, que tinha sido feita por Donna antes de morrer. Todos admiramos a árvore. Lembramo-nos de Donna. Eu também pensei nas vítimas de Newtown, dos presentes que seguramente foram comprados para crianças que nunca as abrirão.
Mary Tyler Mãe explicou a nossas meninas judeus que as árvores de natal são um sinal de esperança.
Nós comemos sopa de tomate caseiro e queijo grelhado e biscoitos de Natal. Houve risadas, felicidades e a plenitude da vida, tudo em uma casa que simultaneamente vive com o constante sofrimento de uma criança ausente.
Annie Rose despertou a cada hora da noite, fúria, gritando. Pensei nos pais das vítimas de Newtown enquanto segurava seu corpo cheiroso e coberto de vômitos e alisava seus cabelos imundos de seu rosto. O que esses pais dariam para ser despertado a cada hora por um filho barfing.
Eu andei para Katie para a escola, observando o som sombrio do campo de jogos, apreciando a presença do diretor da nossa escola quando os pais chegaram. Senti os sentimentos de ansiedade quando deixei minha filha mais velha na escola. Às 11:30, meu celular tocou enquanto eu estava fazendo uma entrevista, e eu vi o número da escola. Houve um momento de pânico, totalmente influenciado e informado pela presença constante de Newtown na minha mente. Era a enfermeira da escola. Katie estava doente.
Eu cancelei minha entrevista e dirigi quarenta minutos de volta à escola, colecionei minha filha minguante e a trouxe para casa. Não havia pouca quantidade de conforto ao saber que, para esta uma tarde, todas as minhas três garotas estavam escondidas sob minha ala.
Mas meus passarinhos continuarão a voar para longe de casa, e continuarei a escolher a esperança.
Escolho a esperança de que meus filhos estejam seguros na escola. Escolho a esperança de que meu marido, um professor de matemática do ensino médio, também fique a salvo na escola. Espero que os doentes mentais encontrem um melhor acesso a cuidados de saúde de qualidade e menos vergonha e estigma. Espero que aqueles que escolham suportar armas ficarão satisfeitos com uma pistola prática para aliviar o medo de um intruso, ao invés de múltiplas armas de estilo assalto que podem cair em mãos equivocadas. Espero que os legisladores sejam corajosos e coloquem o direito do inocente para viver sobre o direito de alguém para colecionar armas. Espero que as famílias das vítimas de Newtown possam, com o tempo, encontrar a paz, aprender a equilibrar a vida e a perda como a família Mary Tyler tem. Espero que, se essa tragédia indizível acontecer com minha própria família, eu também consegui continuar. Espero que meus filhos e os seus cresçam em um mundo melhor que o que habitamos.
RIP, vítimas de Newtown.
Encontre Carrie no Facebook e Twitter e confira seu livro sobre bullying.
