A melhor imagem indicada pelo Oscar, The Artist , funciona em vários níveis, mas para adultos com mais de 50 anos tem um significado especial. Isso nos lembra a grande divisão entre a infância de nossos pais e a nossa, entre os anos 1920 e 1960. Duas décadas separadas por apenas 40 anos, mas para os pais que começaram a sua infância na era silenciosa e seus filhos que cresceram nos anos 60, um período sinônimo de tumultos sociais e assentamentos infundidos, não poderia haver abismo maior. Entre essas eras passaram a grande depressão, uma guerra mundial, uma bomba atômica e o assassinato de um presidente.
Por um lado, aqueles filmes em preto e branco com rostos pálidos e pancadas, bigodes escandalosos, olhos abaulentos e as costas das palmas colocadas contra as frentes desoladoras; por outro lado, jaquetas Nehru, contas de amor, sit-ins e a paleta psicodélica induzida pelo LSD. Pelo menos, é assim que sentiu para o meu eu de 10 anos de idade, tentando dar sentido a todas essas imagens por volta de 1968. Lembro-me de perguntar aos meus pais em um ponto: "Por que todas as pessoas em filmes silenciosos andam de um jeito – Estilo alegre? "Lembro-me de ser tão assustado com a visão de Fatty Arbuckle em um clipe de um tributo à televisão para os comédios de filme silencioso que eu tive um pesadelo em que seu rosto corpulento e muito mascarado enquadrado por seu chapéu de chapéu de criança de baixo tamanho pairava como um sorriso Lua centímetros da minha cabeça sobre o meu travesseiro.
Se foi porque nos tornamos fascinados pelo que nos aterroriza ou simplesmente fui apanhado em uma onda geral de nostalgia por essa era passada, eu logo me tornei uma noz de filme silencioso. Vivendo em um subúrbio de Nova York, meu pai me levaria para as casas de revival de Greenwich Village e veríamos Charlie Chaplin, Buster Keaton, The Keystone Kops, Early Laurel e Hardy. Eu tinha um cartaz de Harold Lloyd pendurado no icônico relógio em meu quarto; O grande rosto de pedra de Buster Keaton olhou para fora da resistência estóica de cima da minha cama. E, mais uma vez, meus pais me falavam sobre passar o dia inteiro no cinema escurecido por 5 centavos, assistindo os westerns de Tom Mix ou The Perils of Pauline, intercalados com uma bobina de comédias e longas longas-metragens. Eu devorou livro depois de livro sobre esse tempo – os livros de mesa de café de grandes dimensões com imagens dos "imortalistas de grande tela" (percebi rapidamente que, se fossem chamados de "imortais", eles certamente morreram há muito tempo – Rudolph Valentino, John Gilbert, Theda Bara, Charley Chase). Parecia impossível para mim que Charlie Chaplin ou Greta Garbo ainda estivessem vivos – como poderiam sobreviver em ambientes tão radicalmente diferentes dos seus – como tentar respirar em um planeta diferente da Terra. Lembro-me de estar perto de lágrimas quando Chaplin retornou em 1972 para receber um Oscar honorário, depois de anos de exílio na lista negra.
Olhando, The Artist me lembrou, e parece que a casa cheia de pessoas de cabelos brancos e de meia idade que me cercam também no meu multiplex local, desse Brigadeiro efêmero que desapareceu com o advento de "imagens falantes". O que se seguiu em nosso a vida dos pais, os desafios horribles e dolorosos que enfrentaram, que os levaram a tornar-se a "maior geração", sua infância começou em um mundo radicalmente diferente – um ainda olhando para uma moralidade vitoriana e uma sensibilidade da pequena cidade. Se minha visão do mundo além da minha casa imediata começou com o brilho azul da televisão, a deles foi moldada por esses tons preto e branco e o acompanhamento de piano ou órgão ao movimento staccato na tela. Como a estrela de cinema silenciosa fracassada, George Valentin sentou-se sozinho, encarando sua própria obsolescência, enquanto o flapper, Peppy Miller anunciava a nova era do som, senti novamente o poder da grande divisão da memória entre o mundo dos meus pais e o meu. Tanto quanto eu tinha crescido para amar seus filmes, tanto quanto eu pedi para ouvir suas primeiras recordações daqueles dias, eu entendi, assim como Valentin no fundo do seu escocês sabia, que o mundo havia sido irrevogavelmente alterado – o verdadeiro 20 o século tinha começado, em toda a sua velocidade e selvageria, e nunca mais conheceríamos aquele silêncio peculiar e estranhamente nobre.
