Q & A com o autor Pam Houston

Pam Houston, cuja última coleção de histórias / capítulos é Contents May Shift, é um mestre em levar os fatos de eventos, pessoas e lugares que ela encontrou, e criar personagens que ressoam com a verdade sobre todas as nossas vidas. Aqui está mais deste prolífico autor:

Jennifer Haupt: Quanto de seu último livro é autobiográfico? Você é o narrador?

Pam Houston:

Quando eu era um jovem escritor, Tim O'Brien escreveu um lindo livro chamado The Things They Carry, no qual o personagem principal se chamava Tim O'Brien. Foi arquivado sob ficção, mas em nenhum lugar isso foi ficção. Foi feito de histórias curtas que também se juntaram em um arco mais longo que sugeriu a forma de romance. Esse livro me fez um profundo sentido artístico nos meus anos formativos.

• Campeões de tênis de duplas
• Felicidade com a vida 9: fazer amigos com a morte
• O seu parceiro é um narcisista? Aqui estão 50 maneiras de contar
• Uma nova definição de louco
• 10 Deve Fazer Quando: Dar Nascimento aos Blues

Meus livros sempre vêm de eventos, pessoas e lugares que experimentei ou, pelo menos, testemunharam, mas também quero ser livre para moldar e moldar esses eventos na história mais significativa, a história emocionalmente mais verdadeira (em oposição à mais verdadeira) , o que às vezes significa fundir e mudar e ajustar a realidade para atender o que quer que a história comece a fazer no material.

Meu editor diz: "Queremos que eles pensem que é Pam, e não é Pam", e é exatamente assim que funciona na minha cabeça também. Não consegui escrever um personagem que fosse "eu" mesmo que quisesse. A linguagem é muito limitada – não ficará quieto, e a memória é muito sombria para confiar; lançar uma dose média de orgulho e vergonha, e parece impossível não se tornar ficcionalmente até certo ponto, mesmo quando estamos tentando com todo o nosso poder não. Por outro lado, esta não é uma novela no sentido tradicional. É importante para mim que tenha havido uma presença de testemunho aqui, vendo todas essas muitas coisas, e que essa presença seja, de certo modo, de mim.

Quando escrevi meu primeiro livro, esta foi a primeira questão que todos me perguntaram. Quão autobiográfico? Muito, eu disse, mas isso não parece satisfazer aqueles que perguntaram. Pareciam querer um número. Então eu encontrei um: 82%. É um número que ainda, todos esses anos depois, parece exatamente certo.

JH: Conteúdo May Shift é descrito como uma novela e uma coleção de histórias curtas. Mesmo depois de ler, ainda estou um pouco confuso. Essa é a sua intenção – borrar as linhas?

• Síndrome de Sandra Bullock-Jesse James
• Como os líderes positivos constroem identidades positivas?
• Auto-regulação
• Seis estratégias sobre como subir ao topo em qualquer campo
• Faça a dieta de prazer uma resolução de ano novo!

PH: Nunca fui um grande fã de linhas, de categorias mutuamente exclusivas. Eu vivo mais confortavelmente entre os espaços. Vejo meu trabalho como colagem. Muitas pequenas peças que têm valor por conta própria, que colocam ao lado de outras peças interessantes às vezes são transformadas. De certa forma, quero que cada frase fique sozinha, cada parágrafo, cada capítulo. Mas então eu quero que todas as frases se juntem a algo mais que a soma de suas partes, todos os capítulos, até todos os livros. Quero que as peças tenham integridade, em outras palavras, independentemente do tamanho do quadro.

Eu não confundo o "isso aconteceu, então isso aconteceu, então isso aconteceu" para descrever o mundo para "realismo" ou "realidade". Minha realidade é muito mais fraturada do que isso, muito menos lógica e cronológica e muito mais associativa. Eu estou dirigindo pela Golden Gate Bridge e eu ouço o Tom Petty's America Girl e isso me leva de volta a comer um cheesesteak hoagie no calçadão em Wildwood, Nova Jersey, em 1979, e isso me faz pensar em meu pai que me jogou no O oceano quando eu tinha dois para ver – eu acho – se eu afundasse ou flutuasse, e isso me envia diretamente para o furacão Gordon, que eu saí da costa da Ilha de Bimini com meu querido e agora morto amigo Shelton em seu Irwin 52 chamado Phaedrus, o que me faz pensar nos tumultos em Atenas neste verão e como ninguém queria mudar e assim nos deu comida de graça … etc. É assim que o significado é feito dentro da minha cabeça. Então, ao invés de dizer que minha intenção é borrar as linhas, eu diria que essas linhas não são úteis para mim como artista. Eles não me ajudam a escrever a história.

JH: Como você surgiu a idéia de escrever uma coleção de 144 histórias curtas / capítulos em conjuntos temáticos de doze? Onde você começou?

PH: Este livro começou quando fui convidado para o Wisconsin Book Festival e pedi para fazer parte de uma noite chamada Unveiled, onde quatro ou cinco de nós foram convidados a ler o trabalho totalmente não testado. Eu tomei a tarefa tão a sério que não comecei a escrever até estar no avião para Wisconsin e, no meu pânico, levei meu próprio conselho aos meus alunos: quando você ficar preso, basta anotar coisas que aconteceram ultimamente no mundo Isso brilhava para você. Isso atraiu sua atenção.

Isso, dar ou receber, é como eu consegui os primeiros 12 glimers. Então, tornou-se um tipo de quebra-cabeça de rubix cube-like. Eu queria que cada grupo de 12 possuíssemos relacionamentos associativos apertados, imagens recorrentes (formas diferentes usadas) e, como você disse, um tema mais ou menos identificável. Posteriormente, tive a ideia de colocar os capítulos do avião entre cada grupo de 12. Dessa forma, 132 dos capítulos são todos nomeados com um lugar, e as histórias de avião não têm lugar … no ar e são nomeadas apenas com o vôo números. Eu sempre amei o número 12. Algo sobre luas ou meses, ao invés de apóstolos, eu imagino. Meu último livro teve 12 narradores de primeira pessoa.

Isso mostra mais neste livro do que os outros, mas eu sou um grande crente no velho ditado de poesia que a forma o libertará. Uma vez que eu tenho uma forma em mente, como fiz aqui, o grosso, o 144, os 12 12 … Eu estava realmente livre para começar a trabalhar preenchendo essas 144 caixas e ver que tipo de história surgiu.

JH: O narrador neste diário de viagem encontra sua zona de conforto no ar, enquanto muitas pessoas experimentam algum grau de medo de voar. Conte-me sobre seus próprios sentimentos sobre estar acima das nuvens.

PH: Eu amo voar. Eu amo os aeroportos. Adoro a energia de todas as idas e vindas. Eu adoro sair na pista com os grandes aviões. Eu até gosto de segurança, mas eu costumo sair daquele em que você tem que colocar seus braços sobre sua cabeça. Eu tenho voado um milhão de milhas na United Airlines sozinho. Eu sou talvez o mais feliz de tudo em um avião com letras do lado que eu nem consigo pronunciar.

JH: Você gosta de viajar ou fica em casa sua opção preferida?

PH: Toda vez que meus pais receberam dez dólares à frente, fomos em algum lugar, e eles deram a paixão por viajar para mim. Das duas opções, ficar em casa me deixa muito mais nervoso. Eu acho a viagem incrivelmente calmante, incrivelmente libertadora, mesmo quando vou para um país onde há uma profunda agitação política e / ou uma grave disenteria amebiana. Eu sou o mais feliz quando eu tenho um bilhete de avião na mão e outro na minha gaveta de roupas íntimas.

JH: Você tem um ritual de escrita que você mantém, onde quer que você vá?

PH: Eu tende a ser uma espécie de escritor compulsivo, seja eu viajando ou não. Quando a escrita está acontecendo, eu posso trabalhar durante dias direto sem realmente olhar para cima, comer ou dormir, mas quando não, posso ir por semanas ou mesmo meses, evitando esses arquivos no meu computador.
Mas eu tenho um ritual, já que você usa a palavra … agora não ria … É uma semana rara que eu não estou em um avião, e às vezes eu tenho até seis em uma semana. Há um momento em cada voo quando o piloto sempre vem no alto-falante da carga e diz a todos que estaremos iniciando nossa descida inicial em breve. Em qualquer lugar de 30 minutos a uma hora antes do pouso. A partir desse ponto até as rodas na pista, tenho que estar escrevendo, fazendo uma espécie de deslocamento de cérebro de tudo que estava pendurado na minha memória, ocupando espaço.

JH: Qual é a única coisa verdadeira que aprendeu ao escrever este livro?

PH: De certa forma, é exatamente sobre o que é esse livro. Prestando atenção, indo de um lugar para outro procurando coisas verdadeiras.

Há um personagem chamado Janine no livro. Ela é uma acupunturista. Muito tarde no livro, ela diz: "A natação é excelente, mas você pode ter que aprender a se afogar um pouco". Eu dou muitas pessoas diferentes na voz do livro para dizer uma de suas coisas verdadeiras, muitos escritores e pensadores, Os reais, (Bob Hass, Nelson Mandela, Barry Lopez) fazem aparições de camafeu e dizem coisas que eles disseram, em um momento ou outro para mim, ou para o mundo maior. Todas essas coisas se sentem verdadeiras para mim, e é por isso que as incluí, mas acho que o que Janine diz, para mim agora, é o mais verdadeiro de todos.

Pam Houston ensina escrita criativa na Universidade da Califórnia, Davis, e vive em uma fazenda em Creede, Colorado. Ela tem contribuído freqüentemente para O, The Oprah Magazine , e sua escrita aparece regularmente em Mais e outras publicações.