Como você se sentiria se perdeu todas as suas memórias – se você não pudesse se lembrar do seu próprio nome, de onde veio ou de quantos anos? Você ainda seria a mesma pessoa? Este foi o estado infeliz de um homem encontrado na semana passada, vagando por um parque em Peterborough, na Inglaterra. Ele fala inglês com um sotaque da Europa Oriental, mas poderia dizer aos médicos nada sobre ele. Ele perdeu completamente sua memória episódica, essa é a lembrança dos eventos de sua vida. Sem nenhuma indicação de seu nome real, eles o chamaram de "Robert".
Então, quem é "Robert"? Este caso estranho suscita muitas questões fascinantes sobre auto, memória e consciência. Na verdade, o que é um eu?
Nós, como tantas pessoas em todo o mundo acreditam, uma alma imutável e dada por Deus; algum tipo de entidade espiritual que tenha consciência e livre arbítrio e possa sobreviver à morte do corpo físico no qual foi impulsionado no nascimento? Se você acredita nisso, Robert ainda deve ser a mesma alma, mas estar isolado de suas próprias memórias. Esta teoria não faz sentido em termos científicos. Isso exige que uma alma indetectável se conecte ao seu cérebro, instrua as ações de seu corpo e seja afetada por tudo o que acontece nesse cérebro – incluindo o que fosse que negasse a memória de Robert. Teria que haver algum tipo de ligação mágica entre a alma e seu cérebro – um link para o qual não há evidências.
É um self feito de memórias? Isso é complicado. Não posso deixar de sentir isso sem minhas lembranças, eu não seria eu. Acho que sou – ou era – a menina que gostava de brincar com Meccano e tinha medo dos Daleks. Eu sou – ou foi – o adolescente que se comportou tão cruelmente com meus pobres pais. Eu sou – ou fui – o autor de muitos artigos e livros. Eu sou – ou era – uma jovem mãe que criou dois filhos pequenos. Mas se eu não soubesse de nenhum desses eventos, eu ainda me sentiria como eu?
Uma maneira reconfortante de pensar sobre isso é que a memória episódica não é tudo o que existe para si mesmo. Para começar, há muitos outros tipos de memória que podem ser mantidos quando a memória para eventos passados é perdida. Mesmo os pacientes mais profundamente amnésicos geralmente podem caminhar, comer, vestir, falar e até mesmo escrever. Essas habilidades são aprendidas, mas dependem de diferentes estruturas cerebrais daqueles que apoiam memórias como a última vez que eu fui para Londres ou aquele dia maravilhoso na praia no verão passado. 'Robert' pode falar inglês e entende alguns russo e lituano. Tudo isso fornece alguns aspectos de quem ele é.
Depois, há personalidade. Curiosamente, sendo extravagante ou introvertido, com um senso de humor perverso, sendo conversador e amigável ou ansiosamente reservado, pode sobreviver à perda de memória episódica. Na BBC Newsnight da sexta-feira, falei com Jo que teve uma grave crise epiléptica quando tinha vinte e, a partir de então, não conseguiu lembrar nada dos primeiros vinte anos de sua vida. Sua mãe contou-lhe como ela era criança e sua melhor amiga com o que ela conseguiu como adolescente. Curiosamente, eles disseram que ela se comportou da mesma forma antes e depois de sua convulsão. Sua personalidade sobreviveu ao dano catastrófico.
Jo também me disse que a vida estava ficando mais fácil agora ela tem quarenta e poucos anos. Aos 21 anos, a perda de 20 anos de memória foi devastadora, mas agora importa muito menos. Como ela disse, muitos amigos dela agora não podem se lembrar muito de sua infância também. Então ela não está tão sozinha.
Menos reconfortantes são algumas perguntas mais profundas sobre si mesmo. Por que um cérebro que orquesta aprendizagem, memória, fala, percepção, ações e emoções também precisa de um eu? Onde em um cérebro físico poderia ser e o que poderia fazer? A neurociência parece estar empurrando-nos cada vez mais perto de ver o eu como uma construção, uma história que o cérebro se diz para simplificar como ele entende seu próprio corpo e ações. Nós falamos sobre "eu" e, portanto, acredito que "eu" sou uma entidade separada do meu corpo. Mas isso é ficção.
Eu iria mais longe e dizia que o "eu" que parece tão persistente e importante é realmente uma série de construções efêmeras e transitórias. Na maioria das vezes, continuamos com a vida sem pensar em si mesmo. Então, de vez em quando, refletimos que "eu" estou planejando esta viagem, que "eu" gosto desse lindo pôr-do-sol ou que "eu" estou com fome. Então, e somente então, é um auto-criado. É um eu real em um sentido – um modelo criado pelo cérebro que tem efeitos reais nesse cérebro. Em outro sentido, é uma ilusão. Não é o que parece ser.
A ilusão surge porque cada vez que pensamos em "eu", assumimos que é o mesmo eu que o que se levantou esta manhã, o mesmo que aquela garotinha que gostava de brincar com Meccano. Mas isso não. Pode ser semelhante. Pode confiar em lembranças do passado. Pode ter características persistentes de personalidade. Mas cada vez que é um eu novo e ligeiramente diferente, um eu temporário e fugaz que pensa erroneamente que é contínuo. Este é o oposto completo da teoria da alma. É, eu acredito, o que o Zen está recebendo quando fala de ver através da ilusão de si mesmo.
Robert certamente é como o resto de nós em ter a sensação de ser um eu contínuo que está caminhando e conversando com as pessoas. Ele não perdeu tudo o que compõe quem ele é. Mas espero que ele recupere suas memórias.
