Eu estava falando com um parente uma semana ou duas atrás e ela me perguntou como eu estava passando meu verão. Eu disse a ela que a maioria dos dias, especialmente as horas da manhã, passaram a escrever (eu tenho alguns projetos de livros em andamento). Ela suspirou e se perguntou em voz alta, como eu passei tanto tempo sozinho escrevendo. Ela não podia – não sabia – como eu poderia suportar o tempo solitário. Eu respondi (como o bom psicólogo que se lembra da teoria da autopercepção): "Bem, eu devo gostar porque eu faço isso o tempo todo".
E eu faço. Eu gosto disso, o trabalho solitário e a satisfação de ver uma página em branco (bem, tela, preencha e derrame na próxima página, e assim por diante). De bolotas crescem poderosas (e uma espera, não aborrecidas) carvalhos.
A verdade é que o verão é um período maravilhoso para fazer a escrita. Ao escrever esta entrada de blog, estamos no meio do verão ou simplesmente passamos por isso (não o verão técnico, aquele ligado ao calendário escolar – muitas faculdades de psicologia estarão de volta à sala de aula uma semana ou mais antes do Dia do Trabalho, outros logo depois, e alguns em meados de setembro). O verão está em movimento, então, se você quiser fazer algumas escritas, agora seria o momento de começar. Esta realidade é especialmente importante para os membros da faculdade júnior que têm pressão de posse para publicar (embora eu adicionei que há pouco mais triste do que o colega segurado que simplesmente não pode obter esse artigo ou reservar a porta – mesmo depois de anos de tentativa). E, é claro, há estudantes de pós-graduação que precisam fazer a dissertação (ou sua proposta de tese, de qualquer maneira), bem como quaisquer artigos ou outros produtos acadêmicos que os ajudem em um mercado de trabalho acadêmico lotado e incerto.
Meus amigos que escrevem geralmente adoram a parte solitária da tarefa. Um jornalista-virou-autor, eu conheço buracos em um escritório silencioso fora do caminho no terceiro andar de sua casa. É uma arte, realmente, e ele é felizmente inacessível (ele só precisa controlar-se de verificar e-mail e Facebook). Outros amigos têm a disciplina de escrever nos escritórios do campus no verão. Nunca fui capaz de fazer isso porque geralmente há muito pouco ruído ambiente – demais, pelo menos para mim, é a própria distração. Este verão, eu escrevi na nossa sala de jantar, que tem a vantagem (ou a desvantagem) de olhar para o nosso jardim da frente e as pessoas passando pela calçada ou na rua. Eu deveria estar trabalhando no meu estudo no andar de cima, mas atualmente é uma bagunça profana. Eu preciso limpá-lo e eu vou, em breve, mas obter um pouco de escrita feito tem precedente.
Se você precisa escrever e se você está lendo isso, você provavelmente tem algum projeto em mente que está chamando seu nome (ou fazendo você se sentir culpado porque continua desfeito), então você precisa considerar o quão bem você trabalha em circunstâncias solitárias. Se você pode trabalhar sozinho e ser disciplinado e produtivo, isso é ótimo. William Faulkner escreveu sua notável novela "As I Lay Dying" enquanto cuidava uma turbina – ele afirmou que o contínuo ruído e privacidade permitiram que as palavras simplesmente se espalhassem dele. Earnest Hemingway escreveu nas manhãs, de pé, não mais de três páginas, e usando uma máquina de escrever (eu acho que Papa gostou de uma audiência naquela hora). O escritor Gay Talese coloca um terno, gravata e chapéu e caminha para o escritório dele, onde ele trabalha sozinho (eu imagino que o melhor Tom Wolfe faz o mesmo). Depois de ser atingido por um carro há vários anos, o prolífico Stephen King se recuperou e escreveu em um espaço de cubículo na lavanderia de sua casa (talvez ele, como Faulkner, se beneficiou com o turbilhão da máquina da lavadora e secadora ).
Eu sempre sou suspeito quando as pessoas me dizem que só podem escrever onde há muitas outras pessoas ao redor. Como eles fazem isso?! Aparentemente, muitas pessoas sentem escritas bastante confortáveis em cafés. Na verdade, eu li livros em que o autor indica no Prefácio que toda coisa difícil foi concebida e executada, enquanto seu barista favorito e o elenco de amigos "amigos" pareciam e fofocavam em seu próprio "Perk Central". Durante o meu último Sabático, tentei algumas vezes para escrever em uma cafeteria. Eu não poderia fazê-lo. Como um corvo, fiquei atraído por todas as coisas brilhantes e brilhantes (pessoas indo e vindo) e havia muito ruído ambiente (todo aquele sibilo de vapor). Eu terminei de fazer algum pensamento, talvez um pouco de esboço, mas sem escrita real. Estava de volta ao isolamento solitário para mim.
E se você? Onde você é mais produtivo (qualidade e quantidade) quando se trata de escrever? Você tem um espaço calmo ou você deve estar cheio no meio da ação em algum local público? Se você não pode responder a essas perguntas, mas você quer, então minha sugestão é que você aproveite o verão para descobrir rapidamente – porque será agosto e depois setembro antes de você conhecê-lo. Eu? Eu preciso voltar para a minha outra escrita e depois me aprofundar para a limpeza desse estudo. O verão está em movimento.
