por Ariella Gogol
Em julho passado, três dias depois de uma operação de hérnia, meu pai morreu de repente. Eu estava devastado. Aconteceu na sexta-feira, e depois de alguns dias na casa dos meus pais – minha mãe e eu nos segurando o melhor que pudemos, comendo jantos deixados no andar de baixo por um vizinho gentil – ela sugeriu talvez eu devesse publicar algo no Facebook , para que todos saibam.
Na terça-feira, sentei-me para dizer ao mundo quem era meu pai: uma pessoa autêntica e divertida com uma alma gentil, um matemático brilhante, um amado marido, pai e amigo. As lágrimas escorreram; Era um alívio, quase transcendente, para compartilhá-lo.
Dentro de segundos de publicação, o amor veio derramando – de amigos íntimos a estranhos próximos, colegas de trabalho passados para novos, exes para parentes separados. Amigos da infância, que realmente o conheciam. Seus colegas antigos, com descrença. Conhecimentos que passaram por isso também. Mesmo o contador.
A campainha tocou. Flores, entregue por um homem idoso perguntando o que aconteceu. "Meu pai", eu disse, e ele apenas segurou minha mão. Dez minutos depois, tocou novamente. Então de novo. E de novo. Dentro de dois dias, a sala de estar estava transbordando com buquês e cestas de lanche de Zaro. E a cada poucos minutos, uma nova mensagem veio no meu telefone, de todos os sites imagináveis: Facebook, Instagram, Whatsapp, texto, e-mail, correio de voz. Eu mantive meu telefone no meu colo, lendo e re-lendo. Ouvindo e re-ouvindo. Tornou-se minha linha de vida, cada mensagem uma garantia de que eu não estava sozinho, cada "como" um sinal de esperança, um golpe de força. Eu senti que eu poderia fazer surfar no suporte. Se eu me recostasse, o amor me segurava.
Embora pareça estranho, as mídias sociais têm sido o meu consolo constante, um inestimável fórum para falar sobre meu pai nos dias, semanas e meses que seguiram. E ao contrário da noção de perda ser um assunto puramente privado, compartilhado entre o mais próximo de membros da família e amigos, isso me permitiu estruturar e canalizar meu sofrimento de uma maneira que nada mais tem. Porque, apesar de ter amigos sólidos e uma mãe maravilhosa e corajosa, as oportunidades de falar sobre o meu pai diminuíram – faz mais de um ano, e a vida tem que continuar – enquanto as oportunidades de publicação não têm. Cada #TBT e marco é outra chance: olhar através de fotos dele, relembrar, comemorar e compartilhar histórias do pai que perca com desespero.
E isso me levou a descobrir um novo tipo de conexão: o vínculo digital. Um parentesco de experiência compartilhada, com pessoas que não conheço necessariamente na vida real – a linda garota mais velha do ensino médio, cujo pai faleceu do câncer há quatro anos; o cara da faculdade que eu ocasionalmente vi em festas, que chegou perto de perder seu pai de um acidente vascular cerebral há dois anos e "quase se desmoronou". Sem falta, eles respondem a tudo o que compartilho sobre meu pai, me lembrando que eu ' Não sou, e nunca será, sozinho na perda.
Eu não poderia ter imaginado que as mídias sociais, que nos levam da "realidade" e nos mantém atrás das telas, me trariam essa companhia nesta viagem impossivelmente solitária através do sofrimento. Ou que uma presença invisível poderia promover o que provou ser laços inquebráveis.
Mas tem. E com cada nova postagem, eu sei que posso contar com o meu sistema de suporte digital – e com o riso alto e risonho de meu pai com toda essa atenção.
Ariella Gogol é uma diretora criativa associada da AR New York, onde lidera histórias globais para Revlon. Sua escrita foi publicada em Nova York, Refinery29, Time Out New York e The New York Times.
