Um verão com pernas

Neste verão, enfrentamos um bom pedaço de desafios que têm que ver com as pernas. Primeiro, nossa galinha era um Rhode Island Red, a quem chamamos Providence. Seus problemas começaram no galinheiro naquela noite quando Geoff e eu fomos arrancados da cama por um grito feroz. Nós corremos pelas escadas, puxamos botas de barriga e corremos para o galinheiro em nossa roupa de noite para encontrar a Providence no chão da academia. Sua coxa direita estava aberta. A perna abaixo estava dobrada em um ângulo direito no lado onde as penas terminavam. Nós não vimos nada mais mal até girarmos a lanterna até as vigas e encontramos duas esferas brilhantes. Um raccoon – um grande guaxinim – estava olhando para nós, perguntando o que aconteceria depois.

Encontramos o lugar onde o racoon tinha retirado o fio de frango da moldura da janela e escorregou. Movemos a Providência para uma cama de feno na esquina, fixamos a janela e, finalmente, conseguimos – depois de tentativas fracassadas de coaxar, persuadir, assustar e assustar o guaxinim fora de seu poleiro – bater na parte de trás da gaiola com bastões em um ritmo suficientemente fofo para afastar esse guaxinim da caça e para uma árvore próxima.

Na manhã seguinte, em plena luz do dia, dei uma boa olhada na perna da Providência. A ferida da coxa já estava cicatrizando. Nós vimos pior. Parecia que poderia curar. Mas essa perna era um galho curvado. A Providência não conseguiu se levantar, estender a perna ou colocar qualquer peso nela. Quando ela tentou, suas asas soltaram e soltaram uma tentativa desesperada de equilibrar. As outras galinhas foram incomodadas por essa ação obviamente agressiva e se apressaram a picar ela no lugar. Neste ponto eu sabia que a Providência não chegaria se a deixássemos com os outros. As galinhas saudáveis, incapazes de tolerar a fraqueza ou a diferença, a deixariam morrer.

• A Filosofia da Amizade
• US Ski Racing Star Mikaela Shiffrin diz adoção de abraço
• Shocker: a empatia caiu 40% em estudantes universitários desde 2000
• Os homens e as mulheres podem ser amigos?
• Feliz verão: por que adoramos rir

Eu fiz uma tala para a peg de Providence. Localizei nosso transportador de gato grande, mergulhei com feno, adicionei comida e água e colocamos a Providence cuidadosamente no interior. Ela sentou-se calmamente. Havia esperança? Ela poderia curar? Todos os dias, a levamos para fora, mudamos o feno e examinamos a perna. O splint falhou. A perna ficou preta. Ela não estava comendo muito, mas ela comeria coisas verdes – deixava e atirava – quando Kai e Leif a abraçaram.

Enquanto isso, Daisy, nossa Jersey de sete anos, nossa primeira vaca e matriarca de nosso rebanho, entrou no calor. Sabíamos porque Bright e Blaze, nossos bois de 1800 libras de repente estavam de pé sentinelas, com os dedos inclinados sobre suas costas, guardando o portão para as futuras gerações. Nós chamamos nosso cara de "AI" que veio com sua caminhonete, carregando esperma de touro congelado e colocou-o no lugar. Mais tarde naquela tarde, a perna traseira direita de Daisy estava pendurada, desconectada do chão. Ela estava segurando o casco alto. Será que ela tinha sido ferida por bois excessivamente entusiasmados? Ou um buraco escondido? Não tínhamos ideia.

Examinamos a perna. Seu pé era quente e sensível. Nós assumimos uma tensão ou entorse ou quebra. Mas o que você pode fazer? Você não pode lançar uma vaca. Brilhante uma vez machucou a perna e inchou horrivelmente. Esperamos nove longas semanas. Então, ele baixou e começou a andar. Agora, ele puxa seu próprio peso – e trenós cheios de lenha – como parte de uma equipe unida.

• O Mel Gibson Entre Nós
• The Enneagram: os adolescentes falam por eles mesmos, parte 2
• Mantendo o amor e a luxúria vivas
• Katy Perry: desculpe-se, não há "forma de racismo amoroso"
• Seu guia para um grande divórcio

Nós colocamos a Daisy em um pasto sozinha, perto do celeiro, para que ela pudesse ficar quieto e comer sem ter que competir. As vacas não podem se mover facilmente em três pernas como uma lata de cachorro ou gato. Eles precisam de quatro no chão. No entanto, dentro de alguns dias, Daisy tinha aprendido a empurrar-se ao redor do pasto para manchas preferidas, aparentemente calmas e contentes com as três pernas. Ela esticou o pescoço, inclinou o corpo para a frente e, em seguida, pulou a perna esquerda para recuperar o atraso.

Para lavá-la, um de nós levaria um balde até a colina até onde ela estava, e agachou-se para lavá-la no campo, à mão, sem um tijolo para mantê-la imóvel, esperando que ela não subisse. Para evitar ser espancado pelo leite empurrado, aprendemos a notar o sinal de queixo de um movimento iminente. Nós praticamos puxando o balde para fora de sua direita naquele momento em sua frente para frente quando ela teria chutado.

Enquanto isso, quando não ajudava a dar providencia a Providence e Daisy, Jordan decidiu experimentar a nossa nova foice em um prado distante. Ele acordou às 4:30 da manhã, pegou a foice no campo e se moveu para frente e para trás com um balanço rítmico uniforme por quatro horas. Descalço. Foi uma bela vista.

Na noite seguinte, a parte superior dos pés de Jordan estava dolorida. Na manhã seguinte – 48 horas depois de ter esvaziado o prado – os pés deles estavam vermelhos e cobertos com bolhas cheias de pus limpas, até uma polegada e tão altas como três quartos de polegada. O culpado: suco de pastinaca venenosa iluminado pelo sol. Enquanto a Jordânia havia cortado essas plantas invadindo, deixando seus talos à margem, seus pés tinham escovado pelas hastes cortadas. Desconhecido para ele, o suco dessas hastes desencadeou uma reação química em sua pele, tornando-o hipersensível aos raios abrasadores do sol. Seus pés não eram uma visão bonita.

Durante a semana que se seguiu, Jordan não aguentava, andava ou pensava em usar sapatos. Ele passou a maior parte do tempo no sofá, com os pés erguidos. Felizmente, ele tinha companhia – dois jovens irmãos, recém-lançados da escola – que não conseguiam tempo suficiente para jogar em jogos de tabuleiro. Desconcertado por seu doloroso encontro de plantas, Jordan pegou o chamado clássico de Aldo Leopold para amar a selvageria do deserto – Sand County Almanac – e lê-o para cobrir.

Aqueles de nós que ficaram de pé estavam esperando na Jordânia, cuidando da Providência, levando água para Daisy e levando o leite para baixo – a maior parte no balde e o resto em nossa roupa.

Enquanto isso, a Providência estava ficando mais forte. Uma tarde eu abri a porta da caixa de gato e ela tentou se levantar. Saquei-a da caixa e ela desabou de novo. "Venha, Providência! Você pode fazê-lo! "Ela tentou novamente. Os meninos alimentavam mais alface e espinafre e grama à mão. Ela pulou e bateu as asas vigorosamente, batendo no equilíbrio, enquanto mantivemos as outras galinhas afastadas.

Começamos a tirar Providence da caixa durante o dia e deixá-la fora da cela, enquanto os outros estavam dentro. Ou a deixamos na caça enquanto os outros estavam na caneta traseira. Principalmente ela sentou. Mas então ela começou a brincar um pouco mais, passando mais tempo em sua perna. Sua coxa ferida tinha uma pele nova. Sua perna quebrada e preta permaneceu dobrada debaixo dela. Tentei apresentá-la às galinhas novamente. Aqueles mais baixos na ordem pecking ficaram ao lado dela, felizmente. Somente as galinhas altas se viraram para ela. Eu os separei novamente.

Enquanto isso, Daisy não estava melhorando. Seu joelho começou a inchar. Chamamos o veterinário. Ele prescreveu medicamentos anti-inflamatórios e o tempo gasto ainda mais imobilizado do que ela, em uma barraca. Não poderíamos beber seu leite drogado. Mas o bezerro de Maple, Magnolia, poderia. Então nós colocamos Maggie na barraca com Daisy para que Daisy pudesse cuidar de sua bisneta. Tantos anos quanto eu cuidei, Daisy me bateu.

Felizmente, os pés de Jordan finalmente estavam permitindo que fossem usados. Então, duas vezes por dia, enquanto Jessica e Kyra estavam ordeñando Maple, Jordan começou a sair com seus sapatos com calça – para reunir uma lona com grama para Daisy e Maggie. Ele poderia dar-lhes o feno seco e crocante, mas a grama fresca é muito mais deliciosa e nutritiva.

Então, um dia, a perna quebrada da Providência caiu. Garra e tudo. No entanto, ao invés de sofrer essa perda, ela começou a ficar mais alta ainda, pulando mais e afirmando seu lugar no rebanho. Agora, mais de dois meses após o ataque, a Providence está de volta. Ela lança graciosamente sem necessidade de ação de asa selvagem. Ela abaixa o bico até o grão sem derrubar; inclina a cabeça para engolir a água e não cai. Ainda mais, nenhuma das outras galinhas parece incomodar. Mais uma vez, ela é uma delas. Nossa galinha de uma perna. Providência de fato.

Na noite passada, Jessica entrou das tarefas domésticas: "Mãe! Acabei de ver a Providência roubar comida de outra galinha! "Normalmente, eu não apoio o roubo, mas neste caso, eu tomarei isso como sinal de retorno inesperado e irreprimível. Hooray.

Então, agora estamos esperando a Daisy. Temos mais uma dose de antiinflamatório para dispensar. O inchaço no joelho está baixo; Sua perna ainda está pendurada. Mas temos esperança. Enquanto ela estiver saudável e sem dor, desde que sua qualidade de vida seja boa, aguardamos para ver o que a natureza da solução armazena e alinhe nossas ações da melhor forma possível com qualquer cura que esteja acontecendo.

Aqui está um verão com pernas.