Um amigo recentemente me pediu para encontrar um artigo que escrevi em 1998 sobre ter uma histerectomia; ela agora estava de frente para o mesmo procedimento. Eu também entreguei recentemente uma versão disso em uma conferência de redação em Denver para um painel sobre "Humor doente". Originalmente intitulado "A Womb With A View", foi publicado primeiro no The Hartford Courant.
Eu responderei sua pergunta mais importante primeiro. Sim, recebi uma segunda opinião. E um terceiro e um quarto, e todos disseram o mesmo: por amor de Deus, tenha a operação, não há mais nada a fazer. Então, não me diga que existem outras maneiras de fazer isso, mesmo que acreditem que, através da meditação, osmose, feminismo, exercícios físicos, ervas medicinais ou a coleta sistemática de certos bebês beanie aposentados, posso curar sem cirurgia. Estou tendo a cirurgia e preciso que você me deseje bem, ok?
A operação que estou tendo é uma histerectomia. Eles estão removendo o que eu chamo de "bits", esses órgãos decididamente femininos onde estão alojados tumores de fibroma do tamanho de Delaware: itens pequenos para um estado, mas no tamanho largíssimo para transportar por baixo do seu cinto.
Estou perdendo o útero e os ovários, que é como perder as chaves da sua casa; algo bastante essencial e familiar vai desaparecer – poof – enquanto eu não estou olhando. Ao contrário das chaves da casa, não estou prestes a fazer outro conjunto. Estas eram peças emitidas na fábrica e são insubstituíveis. O melhor que posso fazer é lidar com a perda e continuar com a minha vida.
O que coloca uma pergunta interessante: o que, se alguma coisa, estou perdendo? É complicado.
Meu marido entrou em Problemas sérios quando comparou minha histerectomia com uma apendicectomia. "Eles estão tirando uma parte de você que você nunca viu, e uma vez que é uma parte que não está funcionando corretamente, não é uma opção fácil?"
A resposta é não, embora tenha tentado decidir com precisão por que a resposta é não por alguns meses agora. Não, não estou planejando ter bebês nem tenho princípios que me impedem de remover o que me aflige. Então, por que deveria ser problemático? Um no-womber deve ser um acéfalo, certo?
Estou com medo, esse é o problema. Tenho medo de uma cirurgia – como sempre digo, "cirurgia eletiva" sempre foi um oxímoro na minha família, tipo "camarão jumbo" ou "salário acadêmico" – e particularmente desconfiado de qualquer coisa que toque o que Eu considerei como o tipo de mola principal da minha vida.
Eu acho, para colocá-lo em termos arquitetônicos, meu útero e os ovários sempre pareciam um feixe de carga, crucial para a integridade da infra-estrutura. Eu pensei neles como informação privilegiada; Eu vi-os considerá-los como tesouros enterrados. Não que eu celebrei todos os períodos – eu não saí e comprei balões vermelhos na quarta semana de cada mês ou qualquer coisa – mas eu vi para ver os ciclos como medidas vitais e viáveis do tempo, como pequenas bandeiras no livro da minha vida, como pequenos marcadores que posso traçar até o final da infância.
Mas não me deixe romantica demais. Há muita coisa que não faltará. Não vou perder ocultos tampões na minha pessoa em todos os momentos, como se fossem armas sem licença (dando um novo significado à proteção feminina) e cancelei minha inscrição para "Menopausa Hoje", uma revista mensal publicada de forma irregular (com algumas muito pequenas problemas e alguns realmente cheios).
Então, depois de ter aclarado isso, é isso que eu preciso dizer: com tudo o mais – o emocional, o supersticioso, o político, o histórico, o farmacológico – envolvendo este evento para mim, a última coisa que preciso é ser com vergonha de nomeá-lo pelo que é.
Quando eu escrevi uma nota para o meu chefe (masculino) solicitando uma licença médica, pensei mais sobre sua reação às notícias desta operação do que as minhas: eu temia que ele se estremecesse e tremer com a própria idéia. Eu me senti mal por ele. No entanto, se eu estivesse tendo um bypass realizado ou uma vesícula biliar removida, acredito que não teria me encolhido. Eu teria anunciado isso como um desafio para enfrentar e superar: eu poderia ver isso como uma batalha que eu poderia ganhar com coragem e fortaleza.
Eu me encontro – toda essa teoria feminista de lado – que precisa superar a tentação de considerar esta histerectomia como uma espécie de punição, ou pena, ou multa, ou imposto, por ser feminino. Você sabe quando colocou uma "bota" no pneu do seu carro quando você não pagou seus ingressos de estacionamento? Algo metálico, com dentes, não deixando você se mover, mas nada – eles dizem para você – tem medo? Isso é o que isso parece.
Não, a perda de meus "bits" não é o que me preocupa tanto quanto a idéia da perda de mim mesmo.
Você vê, um monte de mulheres na minha família morreram antes de completar 50 anos. Quando eu vou para cheques e tenho que preencher esses formulários pedindo que você liste a história da sua família, sinto-me envergonhado de entregá-los ao pessoal do escritório, Todos eles olham para eles e depois me olham como se nunca mais me vejam, como se dissesse: "Se eu fosse você, querida, não compraria bananas verdes".
Eu não tenho nenhum interesse em me tornar mais um membro da família feminino para ganhar dinheiro com suas fichas antes do fim do jogo; Estou tendo um bom tempo e pretendo me agarrar ferozmente à vida, com meia chance. E isso, eu acredito, é uma dessas chances. Então eu vou dar uma volta com uma bolsa vazia – eu viajarei com luz, e talvez viaje mais.
Doze anos depois: sem arrependimentos, sem problemas, sem pensamentos e ainda comprando bananas verdes.
