Fonte: Trisnarulwindayanti / wikimedia commons
Quando sou cumprimentada no chá de bebê, recebo um “Cartão de Conselhos” para preencher para a mulher que está prestes a se tornar uma nova mãe, com duas pregadeiras em miniatura para vestir (e roubar) em um jogo, e encorajada a vá projetar e colorir um babador para o bebê, que deve chegar no final de julho. Nos dois primeiros minutos do chuveiro, portanto, sou escalado para o papel de pai especialista, concorrente atento e artista inspirado. Meu impulso é fugir.
A sala se enche de mulheres atraentes e saudáveis aos trinta anos, e a mãe da noiva, que me conta que nos chuveiros de bebê de sua época, não havia nenhum desses jogos e atividades, enquanto decorava um babador com uma mensagem sobre “Mamãe. ”
Sinto-me deslocado: nunca tive um chá de bebê, com ou sem jogos, porque nunca tive um bebê. Eu decido entrar em vez de ficar de fora. Eu colo um babador brilhante e alegre, observando o quão competitivo eu me sinto ao fazer isso ao lado de um experiente e talentoso jardineiro, que sabe que desenhos simples e brilhantes são bons e que colorir o lado do babador torna o efeito muito mais sofisticado.
Eu não exijo alfinetes nas primeiras vezes em que as mulheres com quem estou colorindo usam a palavra “bebê”, a deixa para roubar um alfinete, porque não quero atrapalhar o fluxo da conversa ou parecer infantil. Quando alguém rouba um dos meus, eu supero essa hesitação muito rapidamente. E percebo que sou a única mulher na sala sem filhos.
Fonte: Tequ Pachuau / Wikimedia commons
Eu não fui a muitos chuveiros de bebê, talvez apenas um. Eu me lembro vagamente. Meu caminho de vida era muito voltado para a carreira, não que isso significasse que eu não poderia ter tido filhos. Mas isso significava que eu não tinha muitos amigos que estavam tendo bebês. Na faculdade, ninguém fez. Havia uma mulher na escola que estava grávida; ela e o marido terminaram o doutoramento com um bebé jovem, a mulher alguns anos depois do marido.
No início de minha carreira acadêmica, quando eu tinha vinte e poucos anos, ninguém no meu departamento havia pensado em bebês há décadas; Eu era o mais novo de uma geração. Meus colegas de outros departamentos estavam, como eu, concentrados em obter estabilidade e, embora um querido amigo quisesse uma família, ela olhou com cuidado e esperou muito tempo para encontrar o homem certo. Quando ela finalmente fez, eles tiveram um bebê amado na meia-idade.
Cada um dos meus dois maridos e eu conversamos sobre ter um bebê. O primeiro marido já tinha seis, em um curso de quatro casamentos anteriores, e embora ele tenha me dito que achava que agora tinha o que é preciso para ser um bom pai, eu não estava convencido, já que fui eu que paguei o pagamento. atrasos no apoio à criança para uma de suas ex-esposas. O segundo marido, o bom, era muito mais velho do que eu, e eu não gostava da probabilidade de ser uma mãe viúva na meia idade. Quando ele morreu depois de treze anos de casamento, me senti bem com essa decisão.
Fonte: HoudaM / Wikimedia commons
Os amigos tinham bebês em tempos normais de vida, mas quando o faziam, era uma diferença entre nós. Eu amava – e amava – seus filhos, e, para alguns, tornava-se uma tia de confiança (com uma minúscula a). Lembro-me de uma amiga que me ligou quando teve um recém-nascido e uma criança de 4 anos. “Elizabeth, você poderia vir?” Eu ouvi a urgência em sua voz. “Claro”, eu disse, pegando minha bolsa para sair pela porta. “Você está bem?” “Hum, sim”, disse ela com incerteza. “Estou apenas com medo de não ser. O bebê e o pequeno Alan … Ela fez uma pausa. “Eu pensei que seria melhor eu ligar para você, porque eu me sinto tão sobrecarregado.” “Eu estarei lá.” Quando cheguei lá, ela estava chorando, o bebê estava gritando, e Alan estava chorando. Eu consegui dar um abraço em todos, fazer todo mundo ir dormir e lavar a louça por uma hora enquanto eles cochilavam. Foi fácil, útil e misericordiosamente temporário.
Vários dos meus queridos amigos falaram, quando tínhamos vinte e poucos anos, sempre quisemos ter um bebê, mais do que tudo. Eu nunca me senti assim e fiquei realmente surpreso quando ouvi pela primeira vez que as pessoas queriam uma, tanto. Eu acho que esses amigos pensaram que eu era um pouco estranho – ou talvez mais do que um pouco estranho – não ter sentido isso. Mas eu sempre tive um trabalho criativo; jovens na minha vida; um leve medo de crianças porque eu não me identifico com crianças, mesmo quando eu era uma; e nenhum senso que eu precisei promulgar minha linha genética.
Na verdade, eu tinha o bom senso de não querer passar meus genes: quando fui diagnosticada com diabetes pela primeira vez, ouvi o pediatra dizer à minha mãe: “Ela provavelmente poderá ter filhos”. Mas a implicação, que aos dez anos eu não sabia interpretar ou questionar, era que eu provavelmente não deveria. O conhecimento sobre diabetes – etiologia, tratamento, gravidez, complicações e mortalidade – cresceu tanto nos últimos 45 anos que tenho certeza de que a maioria das crianças de 10 anos hoje não ouviria tal observação. Mas provavelmente afetou minha auto-história.
Eu tinha um parente que era professor de biologia. Cerca de 10 anos atrás, ele comentou comigo que era muito estranho que nem eu nem meus irmãos tivéssemos filhos. Eu suponho que é, e é claro que cada um de nós pensou sobre o porquê e as implicações. Minha mãe comentou uma vez – a única coisa que ela me disse, mesmo remotamente relacionada ao assunto de sua falta de netos – que lamentava que “seus excelentes genes não fossem transmitidos”. Eu decidi não contar a ela naquele momento sobre escutando a observação do pediatra. A ansiedade retroativa só causa dor.
Meu parente continuou sua reflexão, alheio ao meu silêncio deliberadamente desencorajador. “Eu suponho que é a falta de hormônios“, disse ele. Eu suprimi o palavrão que surgiu nos meus lábios, mas eu estava lívida. Eu tirei a observação dele da melhor maneira que pude, mas ele tinha chamado uma escolha minha de defeito, e isso era difícil de perdoar. Talvez especialmente difícil para alguém que já se sentiu fisicamente defeituoso em virtude de ter diabetes.
Fonte: Kristin Vollmer / Wikimedia commons
De volta ao chá de bebê, me descubro solitário. Ao longo da minha vida, tive muitas amizades profundas com pessoas – casais e solteiros – que preferiram não ter filhos. Falamos sobre os pressupostos sociais – que todos querem filhos, que a falta de filhos significa que existe um defeito, que a escolha de não tê-los é insondável e presume-se que seja um erro. Notamos que é um alívio ter amigos que são como nós.
Muito antes de eu chegar à menopausa, uma amiga teve que fazer uma histerectomia completa, e fez uma colcha coberta com pontos vermelhos: o óvulo “não usado” removido na operação. “Eu chorei enquanto acolchoava cada um”, disse ela. “Todas as crianças que eu não tinha.” Eu achava que ela havia escolhido não ter filhos, e fiquei triste por ela quando soube que ela lamentou a decisão. Eu me perguntava se eu igualmente sentiria arrependimento quando não tivesse mais escolha.
Mas eu não senti nenhum arrependimento. Eu acho que ocasionalmente, quando eu tenho 90 anos, eu gostaria de ter uma filha ou filho adulto amável para me visitar. Mas isso é tudo, realmente. Talvez seja hormônios, como meu parente disse. Talvez seja um medo de transmitir uma doença crônica difícil. Mas eu não penso assim.
Quando eu estava me aproximando da menopausa alguns anos atrás, conversei com Lydia-my-wonderful-therapist sobre não sentir arrependimento por não ter filhos. Ela poderia decifrar meus duplos negativos e esclarecer minha contemplação abstrata de coisas que não pareciam ser problemas.
Ela sorriu para mim quando nos sentamos frente a frente. “Eu acho que as pessoas precisam de algo para nutrir”, disse ela. “E acho que você sempre achou isso em sua vida: seus alunos, os pacientes e famílias do hospital, seus clientes de terapia, sua escrita. Não precisa ser um bebê.
Lydia me incentivou a sentir o que sinto, fazer o que faço, ser o que sou. Agora também encorajo as pessoas a serem quem são e a saber que não são estranhas nem defeituosas se optarem por não ter os filhos que a sociedade acha que precisam ter.
Fonte: Somedragon2000 / Sikimedia commons