Nota para mim no meu aniversário de 62 anos.
É uma viagem só de ida: você não pode reverter o envelhecimento por muito tempo e não há volta como seu eu mais jovem. Se existe uma vida após a morte (o que duvido), é tão bom nascer uma pessoa diferente. Viva cada vida como se fosse a última.
Raramente acaba bem: a morte é para perdedores. O problema é que todos nós somos perdedores no final. Às vezes, na ficção e, ocasionalmente, na vida real, há uma grande onda de música de fundo, apreciação, honra, tributos e glória no final doloroso e decepcionante de uma vida longa e produtiva. Mas principalmente, é doloroso e decepcionante. Se consolar com o fato de que somos todos perdedores no final. Isso significa que você não foi escolhido. E é muito melhor que a alternativa. Se o envelhecimento é uma chatice, morrer jovem é muito mais chato.
Comece gradualmente óculos mais curtos: Se você teve sorte quando jovem, seu copo estava muitas vezes cheio. À medida que envelhece, drena. É bom descobrir como reabastecê-lo com algo confiável, mas, de uma forma ou de outra, você terá que fazer a transição entre agora e 90 para onde o seu dia conta como produtivo se você teve um bom movimento intestinal. Diminua suas expectativas. Gradualmente. Tente manter um copo mais curto, de modo que o que resta para preenchê-lo ainda pareça cheio o suficiente.
Espere exagerar o quão velho ou jovem você é: há um surto de crescimento em nossa adolescência e, em seguida, reverteu o surto em nossos 60 anos, mudanças rápidas que são difíceis de acompanhar. Em ambos os períodos você superestimará e subestimará seu estado. Adolescentes e seus pais muitas vezes os confundem com menos maduros e mais maduros do que realmente são. As pessoas que envelhecem muitas vezes se confundem com mais velhas ou mais jovens do que realmente são. Espere não ser capaz de identificar sua idade com muita precisão durante essa transição. Você está perseguindo um alvo em movimento e está fadado a ultrapassar, pensando que você é mais velho ou mais novo do que você é.
Aprenda as lições que só o envelhecimento ensina: Por exemplo, verifica-se que nossos corpos não eram os indicadores de muito. Se você é jovem ou deficiente jovem, você começa esta lição mais cedo. Se você é linda e capaz jovem, a mensagem está esperando por você com a idade. Coisa engraçada sobre beleza física. Isso nos impressiona como eterno. No entanto, nada é tão perecível. É como acreditar que uma flor em flor permanecerá em flor para sempre, quando obviamente não vai.
Encontre fontes sustentáveis de mojo: Muitas, mas nem todas as nossas atividades mais gratificantes têm vidas curtas. Procure por alguns que você possa sustentar até o fim ou perto dele. Para mim, há pensar, escrever e tocar música. Eu poderia perder a habilidade de fazê-las, mas não tão provável quanto perder a habilidade de saltar de pára-quedas, modelar, jogar futebol ou tomar heroína. Algumas atividades envelhecem você, algumas são difíceis de fazer quando você é velho e outras que você pode fazer até o fim de seus dias. Encontre alguns dos últimos.
O público não lhe deve nada: algumas pessoas presumem que essa idade sozinha lhes dá o direito de falar com autoridade como sábios. As pessoas deveriam ouvi-lo porque você é velho e, portanto, automaticamente sábio. Não é assim, pelo menos em nossa cultura e não apenas porque os jovens são ingratos. Principalmente porque o mundo está mudando rapidamente. O que funcionou para você pode não funcionar para as gerações atuais. Não espere que você possa substituir sua glória passada com audiências prontas ouvindo você falar sem parar sobre suas glórias passadas.
Viva hoje, não para um glorioso funeral: Quando eu era jovem, achava que deveria viver para olhar para trás, para minha vida como gloriosa. Por volta dos 40, percebi que, como um homem velho, minha memória será distorcida, por idade, se não por senilidade. Se eu acabar amargurado, vou me lembrar seletivamente do que não funcionou. Se eu acabar alegre, vou me lembrar seletivamente do que aconteceu. E meu memorial? Eu gosto de ter em mente o quanto é curto meditando no estacionamento que as pessoas voltarão depois que tudo acabar, continuando com suas vidas. E, de qualquer maneira, estarei comprometido e, assim, sentirei falta do meu funeral. Melhor viver uma boa vida pelos meus padrões de vida do que pelos meus padrões finais.
Glória por ter tido seu dia ao sol: dias gloriosos ao sol podem se tornar a maneira pela qual você está acostumado a sempre esperar mais. Se você fosse uma estrela, provavelmente espera continuar a ser uma. Isso pode fazer de você uma pessoa velha e tediosa, além do seu auge, mas ainda esperando a glória. Há uma alternativa que contribui para um envelhecimento mais gracioso. Se você tem seus dias no sol, conte suas estrelas da sorte. Muitos nem percebem isso. Que esses dias sejam um substituto para os dias futuros ao sol.
Fique bom em ficar sozinho: sou grato por minha necessidade de apreciação estar em declínio, mais notavelmente, não precisar mais de um parceiro. Eu não fui sempre assim. Eu costumava sentir um vazio dolorido sem um. Eu costumava olhar com pavor e aversão a velhos desalinhados sentados sozinhos. Agora eu sou um e acaba por não ser ruim por dentro. Demorou um pouco para aprender a preferir minha própria companhia à má companhia. Fico feliz em ver que agora prefiro a minha própria companhia, quer tenha outra boa companhia ou não. Eu amo a empresa que recebo, mas vem e vai. Eu faço amigos rapidamente. Eu não me preocupo com isolamento total. Talvez seja por isso que se sente seguro estar sozinho com meus pensamentos, sonhos e pesadelos. Espero que a sensação de segurança perdure até o final dos meus dias. Talvez não seja. Fico feliz por agora, que minhas expectativas de apreciação estão acompanhando. Fico feliz, por exemplo, que a minha falta de apetite por romance esteja finalmente a recuperar a minha falta de aptidão para que isso aconteça. Melhor que ser um velho sujo, desejando o que não está mais nos cartões. Também fico feliz em poder registrar alguns anos no final apreciando as pessoas sem o motivo oculto que me distrai sobre quem posso subir para me apreciar.
É uma aposta, não importa como você a aproveite: ser solteiro e velho implica algum risco. E se eu ficar doente e não tiver ninguém para cuidar de mim? E se o terror em estar sozinho retorna? Ser casado e velho implica algum risco também. E se meu parceiro me deixa louco ou acaba com o Alzheimer consumindo minhas economias e nos últimos anos, eu morrendo sozinha depois que ela morre. Ou qualquer outro dos muitos assustadores e assustadores narizes. A vida é uma aposta ininterrupta que se torna mais desalentadora e ousada à medida que nos tornamos mais frágeis com a idade. Aposte bem, mas saiba que, não importa o quão bem você apostar, ainda pode dar errado.
Medite com juventude sobre o envelhecimento e a morte: sou cronofóbico (teme o tempo) e cronofílico (tempo amoroso). Eu acho que o tempo é surpreendente, assustador e maravilhoso. Muitas vezes me dizem que mantenho meu espírito jovem. Às vezes me dizem que pareço mais jovem que meus anos. Acreditar em tal bajulação é um sinal de senilidade. Mesmo que pareça mais jovem do que meus anos (o que duvido), farei isso por mais alguns meses. Ainda assim, sinto que ainda tenho uns 20 anos, embora reconheça que não sou. Eu tento acompanhar a juventude. Eu reconheço que é perigoso e desagradável para a glória em minhas epifanias agora antigas. Todas as epifanias envelhecem e a maioria não envelhece bem. Tão jovem de coração? Sim. E como? Mantendo a idade em mente. Eu memorizei poemas sobre envelhecimento. De alguma forma, eles me fazem sentir jovem, mas urgente, talvez por meio de uma espécie de inocência irônica. Medite sobre qualquer coisa terrível por tempo suficiente e você acabará transicionando para uma gargalhada nervosa sobre isso e depois para um riso fácil. Meu pai (alma querida morreu aos 59 anos) foi um bom exemplo para isso. Ele era uma pistola até o final. Ele também memorizou poemas sobre envelhecer e morrer. E ele costumava dizer: “Você sabe que eu não vivi a minha vida em vão por nada”.
