Tal mãe tal filha

Como as garotinhas em nós lutaram por atenção.

Wikimedia Commons

Fonte: Wikimedia Commons

Minha mãe morreu há quatro meses hoje. Eu sobrevivi muito bem à fase de “crise” da dor, em parte porque minha mãe era idosa e, de certa forma, “pronta” para morrer, e em parte por causa de minha história e relação com o luto, que evoluiu desde 1994, quando meu pai morri e aos poucos me desfiz, inconscientemente oprimido pela dor.

Intencionalmente, fiz o que funcionou com as mortes de meu pai e meu marido – escrevi um elogio, cultivava lembranças felizes e compartimentava temporariamente os infelizes, sintonizado no que considero o espírito de minha mãe: seu humor, sua honestidade, suas afirmações diretas de necessidade e desejo. Também me lembrei do que não funcionou e tomei o cuidado de não repetir os erros anteriores, incluindo um falso apego a um homem que parecia ser cuidadoso e protetor após a morte de meu pai, e uma falsa suposição de responsabilidade por todos os complexos aspectos jurídicos e financeiros. assuntos associados com a morte do meu marido em 2013.

Em vez disso, desta vez eu contei com minhas próprias habilidades para me acalmar e consolar com deliberada construção de significado. Como exemplo, eu recentemente fiquei irritado com um amigo interrompendo uma história que eu contava. Eu desliguei, me recusei a continuar mesmo quando minha amiga se desculpou. E então percebi que a experiência foi uma reconstituição de uma dinâmica precoce e persistente com minha mãe, que costumava se apropriar de minhas histórias e me segurar quando eu estava falando. Um gatilho antigo. E uma que não está mais brincando com minha mãe e eu. De repente, consegui perdoar meu amigo e retomar a história.

Mas as imagens de minha mãe permaneceram em minha mente: como ela frequentemente queria, segurava e segurava o chão. Por que ela fez aquilo? Eu me perguntei. E então, pensei que talvez eu soubesse. Ela fez isso por causa de sua própria paternidade: seu pai, como minha mãe, era uma presença dominante, inteligente, articulada, grande, mas insegura. Eu suspeito que, apesar de amoroso, ele muitas vezes a interrompeu, aproveitou o tempo dela, a fez se sentir inédita e invisível. E sua mãe, que era difícil de ouvir, às vezes era inacessível, e também precisava de tempo para ser vista e ouvida. Minha construção de sua experiência de infância ajudou a explicar a minha.

Thomas H. Ince, Corp/Wikimedia Commons

Fonte: Thomas H. Ince, Corp / Wikimedia Commons

Quando percebi isso, pensei: primeiro, a pobre mãe, que nunca superou a infância, precisa ser reconhecida. E segundo, eu não quero ser a pobre Elizabeth! Eu não sou invisível; Eu não sou inédito. Eu posso deixar ir o ressentimento e a raiva que minha insegurança infantil continuou a causar quando minha mãe estava viva.

Essa percepção, como outras que tive desde a morte da minha mãe, me tornou mais compassivo. Eu sou capaz de lembrar minha mãe com amor e compreensão e me sentir grata por sua presença às vezes competitiva em minha vida. E sentir-me perto dela porque compartilhamos uma necessidade poderosa e difícil de atenção para nos sentirmos seguros e protegidos.