16 toneladas (Annie-3)

Ryan McGuire/Gratisography
Fonte: Ryan McGuire / Gratisografia

Annie não tem espaço para o amor nos dias de hoje, embora sua necessidade seja mais forte do que nunca. Ela está totalmente focada nas finanças agora: sua situação é terrível. Annie nunca teve dinheiro. Ela cresceu consciente de que não havia muito, e como a maioria das crianças, se adaptaram ao que havia. Ela não pediu para estar no clube de esqui, como algumas das raparigas da escola, porque ela se reuniu com as conversas no ônibus escolar que o esqui era caro. Ela não tentou as peças da escola porque ouviu que você deveria praticar a noite, e isso significaria que alguém teria que dirigi-la: mais gás e "o gás é caro", ela sabia. (Claro, eu me pergunto o quanto seus pais gastaram em álcool, mas essa não era a pergunta de Annie de 15 anos. Como a maioria das crianças, ela aceitou o modo como as coisas estavam.)

Ela obteve empréstimos para ir à faculdade e empréstimos para pós-graduação. Ela trabalhou na cafeteria da faculdade no ano de novembro, e depois obteve um livro "muito melhor" – por meio de livros remanescentes e silenciosos, na biblioteca da faculdade. Ela pegou empregos temporários durante os intervalos: o florista antes do Natal, vendendo poinsétias; cão-sentado para um professor durante as férias de primavera. Cada dólar importava e ela trabalhou duro para comprar suprimentos para seu trabalho de arte e um hambúrguer ocasional com seu namorado na faculdade. Ela lembra-se de se sentir feliz por ser tão sensacional como ela: "Nunca houve pressão para" manter-se "com ele. Ele nunca teve mais do que eu. Eu ocasionalmente tinha dinheiro suficiente para tratá-lo para um filme no campus, que custou US $ 2. Eles eram filmes antigos, clássicos como The Seventh Samurai e Outono Sonata . Lembro-me de que decidimos não ir ver Fantasia , porque já vimos isso e precisávamos de US $ 4 para outras coisas ".

Annie sempre trabalhou, trabalhos terríveis principalmente. "O serviço de atendimento ao cliente suga a vida fora de mim", diz ela. "O ano em que eu estava em Portland e trabalhando em um lugar de aluguel de carros, pensei que eu poderia morrer, ou explodir em um milhão de peças, se eu tivesse um homem mais inchado e me diga que eu tinha que atualizá-lo para um Cadillac "Então eu posso impressionar as senhoras". Wink, wink. "Eu ri da imitação do cheapskate suburbano de meia idade que sonha em ser um Lothario. "O serviço ao cliente me ensinou a imitar as pessoas", ela diz com naturalidade. "Não aos seus rostos. Mas entre os clientes, ficamos de pé e imitaria quem estivesse. Trabalhei em vozes, é claro, mas também em postura e caminhada. Eu aprendi que era bom nisso, e todos nós teríamos uma risada sobre aqueles que eram uma verdadeira dor. "Ela sorri a memória. "Foi a única maneira de manter o coração em um momento louco".

"Especialmente quando você teve um namorado louco em casa", eu comento, lembrando que Nathan estava se movendo em direção à psicose. "Sim. Nathan nunca teve dinheiro, e não estava disposta a fazer um trabalho skanky. "Eu arrisco um palpite:" Então você pagou o aluguel? "" Sim. Alguém precisava. Eu costumo obter os mantimentos também. Ele pagaria coisas quando pudesse, quando seus pais lhe enviaram dinheiro, ou quando ele teve um emprego, o que ele fez no começo. "Ela pula a cabeça por um momento. "Essa é uma das coisas que me assustou sobre ele. Eu o ajudei muito, e então ele tentou me matar. "Eu acenei com a cabeça. "Sim. As mudanças em alguém durante uma ruptura psicótica são difíceis de acreditar quando eles realmente estão acontecendo. "" Sim. Até que a pessoa coloque suas mãos em seu pescoço. "Ela ri, e sacode a memória como se fosse um cachorro que secasse seu casaco.

Agora, depois de anos de encontros que não se fazem bem, e um período de desemprego, Annie está trabalhando em dois empregos a tempo parcial. Ela tem que pagar aluguel, utilidades, compras e gás, um pagamento de carro, empréstimos estudantis e a montanha não-incomum de dívida de cartão de crédito. Ela não comprou coisas frívolas com seu cartão de crédito. Ela precisava usá-lo para coisas normais: roupas no Goodwill, mudanças de óleo e reparos de carros, um pequeno U-Haul quando ela se mudou. Mas porque ela teve dinheiro insuficiente há tanto tempo, e porque o interesse do cartão de crédito é tão alto, ela agora não conseguiu fazer os pagamentos mínimos. E assim, os juros e penalidades se multiplicam e se multiplicam e se multiplicam. Ela me diz diretamente: "Mesmo que eu tivesse um trabalho decente fazendo dinheiro decente, não consegui pagar minhas contas por causa desse cartão de crédito".

Ela me diz o que está aprendendo sobre a declaração de falência. Não é direto. Além disso, a ética da falência lamenta e a faz sentir doente. Um amigo perguntou recentemente se ela estava em perigo de ficar sem casa. Seu sorriso é tremendo, como ela me diz: "Eu percebi que eu estava bem perto. Eu percebi pela reação do meu amigo à minha história que estou em crise ".

Revisamos as prioridades atuais: a necessidade de fazer o pagamento do carro e a conta de energia elétrica. A necessidade de ter um telefone. Discutimos a negociação com o senhorio para diminuir o aluguel. Falamos sobre a consulta de alguém – a quem? – Sobre a situação financeira. Um serviço de consolidação da dívida? Um advogado de falência? Um conselheiro financeiro gratuito na cooperativa de crédito onde ela possui uma conta? Discutimos a adição de outro trabalho a tempo parcial ao rendimento ou a procura de um emprego a tempo inteiro que pague melhor. "Eu preciso fazer isso", ela concorda, embora ela ame seu trabalho na imprensa. "Mas isso vai levar tempo, e não vai resultar em dinheiro suficiente de qualquer maneira".

Annie me diz que, enquanto tenta descobrir o que fazer com sua situação financeira, ela está ficando exausta: "Não posso ficar acordado no trabalho. Não posso sair da cama no final de semana. Eu não posso me concentrar em nada quando eu realmente tenho tempo. "Ela tem certeza de que é depressão, e seu médico aumentou a dose de Prozac, o que Annie espera que ajude. Mas nós dois sabemos que a única coisa que realmente ajudará, a longo prazo, está mudando sua situação. Como?

"Oh, e apenas para dourar o lírio, eu me sinto realmente terrível toda vez que eu entendo meu período. Exploro as pessoas, tenho muita dor, choro. "Exorto-a a marcar uma consulta com um ginecologista. Nós nos olhamos um para o outro. "Hormonal em cima de tudo o resto", eu digo, miserável. "Sim." Eu vejo ela se retirar um pouco e esperar que ela diga algo sobre Lenny. Mas ela não. Nós dois sabemos que ele está lá em sua cabeça, mas ela não tem energia para falar sobre o homem que pode ou não ser um ponto brilhante em sua vida.

Ela lança um minúsculo quando digo: "Sinto muito por que coisas são, Annie. Eles vão melhorar. "Nós dois sabemos que é uma frase vazia no momento, mas ela é educada e sorri. Fizemos uma data para falar no início da próxima semana, e quando nos separamos, sento e choro. Annie é inteligente, ela é resiliente; ela fará o que for necessário. Mas desta vez de ignorância, de não ter certeza do que fazer a seguir e de me sentir inadequado para corrigir a situação? Isso é ansiedade nas luzes de néon.

Não é de admirar que o homem à frente dela na fila da união de crédito tenha começado a ficar nervoso. Ele conversou com alguém que escutasse o clima: sobre furacões e terremotos, incêndios e inundações, a notícia que nos rodeia e nos assusta agora. Mas seu argumento sobre isso abalou Annie ainda mais do que os próprios eventos: "Ele disse que é o fim do mundo." Ela olha para mim enquanto as palavras estão entre nós. Eu sei que ela acredita que a mudança climática, não um deus vingativo, é responsável pelo vento, chuva e fogo. Mas vejo nos olhos de Annie o medo de um apocalipse pessoal: a pobreza e a dívida insuperável.

Maxpayne473/WikimediaCommons
Fonte: Maxpayne473 / WikimediaCommons