Às vezes eu tenho ciúmes de meus amigos judeus. Tenho ciúmes deste sentido que tenho de sua unidade, se você quiser. Que, independentemente de suas muitas diferenças de tom ou de que lado da cidade eles possam vir, eles ainda parecem ter essa coisa em comum. E essa coisa faz uma grande diferença.
Eu estava considerando isso enquanto eu estava ouvindo uma entrevista sobre NPR com Terry Gross . Ela estava hospedando Nathan Englander, autor de For the Relief of Unbearable Urges , sobre seu livro mais recente. Anos atrás, conheci o Sr. Englander em um evento de livros na Califórnia. Jantei com ele e com os amigos. Lembro-me da conversa que ele escreve, ele trabalha, e ele chama sua mãe todos os dias. Ele é um bom garoto'. E um escritor incrivelmente talentoso. Um sério talento para não ser negligenciado e uma voz bonita sobre coisas para aqueles de nós que vêm de diferentes lugares, culturas, origens está cheio de verdades de um mundo que não habitamos.
Parte de sua entrevista foi dedicada a discutir uma coleção de histórias curtas, sobre o que falamos quando falamos sobre Anne Frank. Sua franca divulgação foi que, embora o Holocausto não fosse parte de sua realidade imediata, nem a realidade imediata de seus pais, ele e sua irmã ainda foram criados com tanta consciência dessa história de seu povo que eles foram levados a acreditar em qualquer momento – pode acontecer novamente. Neste contexto, considero que o Holocausto se torna mais do que a história. Se eu fosse ele, seria uma realidade sempre presente, uma presença em qualquer refeição, e de alguma forma, um sussurro no meio de cada oração.
O Sr. Englander continua a revelar com um pouco de vergonha que ele e sua irmã freqüentemente jogavam um jogo chamado "Você Me Esconderia". (Ou algo nesse sentido – Posso ter o título exato errado.) Depois de conhecer um casal que, Se a memória me servisse corretamente, eram gentios, sua irmã lhe sussurrou: "Ele nos esconderia, ela nos transformaria". Mais uma vez, isso era parte de uma realidade, esse pensamento, esse padrão se desenvolveu em uma idade precoce. E é assim que sobreviveremos ao horror – com um toque de humor. O Sr. Englander ficou muito envergonhado com essa revelação confessando que seu rosto estava vermelho, pois ele estava falando sobre o rádio.
Eu não compreendi bem a parte do constrangimento. Apesar disso, tive o prazer de falar com o Sr. Englander na Rádio Clearstory anos atrás, não o contactou recentemente, então não tive a oportunidade de lhe fazer essa pergunta em particular – Por que esse jogo o envergonharia? É natural jogar para quem realmente leu o Diário de Anne Frank , a verdadeira história de Corrie Ten Boom em The Hiding Place ou a recente novela mais vendida, The Book Thief . Amigo ou inimigo? Salvador ou satanás? O que vai ser?
Mas comecei a pensar sobre o fato de ser cristão em uma nação formada por muitos cristãos que todos parecem discordar. A verdade parece ser a realidade dura e fria do que "o laço que liga" é quebrado. Em vez disso, a estrada que se divide tornou-se primordial. Nos últimos anos, comecei a me sentir como o Sr. Englander, "Hmmm, eu sou cristão, mas … e se eu não sou seu sabor de Christian? E se eu gosto de escutar o Dire Straits e beber cerveja nos mosteiros? E se eu colorir meus cabelos, usar jeans, discutir e rezar e, às vezes, ambos no mesmo dia? Para mim, com tudo o que Nathan Englander escreve, ele tem certeza de quem é o seu povo. E seu lugar dentro deles. O que eu quero saber é: quem são minhas pessoas?
Ao longo desse dia, depois de ouvir essa entrevista, comecei a me perguntar coisas como: os cristãos que apoiaram o presidente Bush escondem o presidente Obama? Os cristãos que apoiaram o presidente Obama escondem o presidente Trump? Estou falando de esconder alguém para salvar sua vida sob a ameaça de morte por fazer isso. Estou falando de negócios sérios. Inferno e humanidade. A história nos ensina uma lição poderosa – que a história pode ser repetida diante de nossos próprios olhos. Algum tipo de holocausto pode acontecer novamente? Os cristãos de uma denominação podem atacar os de outro? Fox Network Christians contra a rede CNN cristãos? Poderia haver um arredondamento? Uma expulsão? E se isso acontecesse, quem estaria fazendo o esconderijo e quem estaria fazendo atirar?
O amado autor, Anne Lamont, esconderia a personalidade popular, Sara Palin e vice-versa? Eu começo a olhar para o mundo através dos olhos de Nathan. Naquele dia, quando cheguei em casa, contei a uma amiga toda a história e começamos a fazer o mesmo. Revelando listas de amigos em nossa mente. "Ele nos transformaria". "Esse nos esconderia, isso é se tivéssemos algo a oferecer." "Ela? Aquele amigo? Oh, ela nos esconde sem dúvida ", eu disse. "Ela escondeu o mundo inteiro", respondeu meu amigo.
O que me levou ao lugar que a maioria das minhas boas viagens me leva – o espelho da minha própria alma.
Comecei a considerar quem eu esconderia. Parte da lista é tão fácil. A família que amo, de má vontade a família que eu não ligo, e, claro, os amigos que adoro e os novos. Eu acrescentaria os leitores que apreciam meus livros e me escrevem palavras brilhantes de louvor. Então, muito fácil. Muito fácil. E quanto a esse crítico de livros que não fazia o algodão de perto com minhas palavras e escreveu uma diatribe esfaqueada e desagradável sobre mim? Aquela mulher que comentou mal por mim nas minhas costas? A pessoa que machucou profundamente quem amo com uma paixão feroz? Eu não sei. Eu realmente não. Nenhum de nós sabe até aquele momento horrível e dourado em que nos tornamos algo muito, pequeno, assustado e egoísta, ou algo maior do que jamais nos julgamos capazes de ser. Então, peço-lhe que jogue fora. Você me esconde? Eu o esconderia?
Eu posso te dizer isso; Se Nathan Englander aparecer na minha porta no meio da noite, sim, estamos escondendo-o. Ele chama sua mãe todos os dias. Ele é um bom garoto.
(PostScript, 28 de setembro de 2017: o livro do Sr. Englander, sobre o que falamos quando falamos sobre Anne Frank, foi finalista do Pulitzer. Seu novo romance, Dinner at the Center of the Earth, acabou de ser publicado para críticas favoráveis. Acabei de descobrir um comentário nesta publicação do ano passado. Concordo com o leitor, cada palavra continua a ser verdadeira, a questão é cada vez mais pesada. Você me escondeu? Mais importante para mim – eu esconderia você?)
