Nós alimentamos o coração com fantasias,
O coração cresceu brutalmente da tarifa.
– William Butler Yeats, "Meditações em tempo de guerra civil"
Eu assisti a cada episódio de "Dexter", mas ainda não me canso da sequência do título de abertura, que ganhou um Emmy em 2007. Como a excelente seqüência do título da "Deadwood" da HBO, é tudo sobre a beleza inesperada à espreita dentro da nojento, horror enrolado entre o lugar comum. (Você pode vê-lo on-line, basta pesquisar "Dexter: Morning Routine" no YouTube. Confira a sequência de abertura "Deadwood" enquanto você estiver nisso.)
A câmera se abre com um close-up macro de um mosquito no braço de Dexter, nós a vemos preparando para esfaquear sua probóscide na pele humana. Dexter entra em foco e abaixa de forma preventiva o erro na autodefesa. Assim, a primeira coisa que os telespectadores vêem é um "assassinato justo". Já nos primeiros instantes dos créditos de abertura, estamos atrás dos olhos de Dexter, absorvidos em sua perspectiva, convencidos de sua justiça.
E que vítima perfeita para nos atrair para o lado de Dexter! Mostre-me uma pessoa que não gosta de matar mosquitos e vou lhe mostrar alguém que não passou muito tempo nos trópicos. Eu também não sou muito vengador, mas passei muitas noites vaporosas em quartos de casas de hóspedes baratos de Banguecoque a Belize, perseguindo as cadelas, encontrando uma espécie de alegria sombria em cada mancha de sangue fresca que deixei naqueles mofados paredes. Ao contrário da maioria dos insetos, cuja ofensa é apenas um subproduto de seus negócios, os mosquitos estão vindo depois de nós, vindo pelo nosso sangue enquanto dormimos na noite da malária. Exterminar os brutos, eu digo.
Então a música começa. Um crítico descreveu-o perfeitamente como "latim picante em sabor e gótico gótico assustador na sensibilidade. . . como o tema 'Addams Family', interpretado por um Dia do Dia dos Mortos do México. . "A melodia transmite uma mistura de advertência e bem-vinda.
O resto da seqüência nos leva na rotina da manhã de Dexter – embora, em seu caso, possamos chamar isso de "ritual" da manhã, na medida em que sua compulsão obsessiva pelo controle permite pouca variação. Ele raspa (contra o grão, é claro); ele cozinha e mastiga o seu pequeno almoço carnudo e sangrento, completo com gemas escorrendo e salsichas de ketchup vermelhas brilhantes no prato (ou é isso Tabasco?); seu suco é laranja de sangue (o foco próximo faz com que a polpa se pareça com uma morte particularmente desagradável); O fio dental desenhado em torno de seu dedo afunila visivelmente o fluxo sanguíneo, enquanto o laço de suas botas ecoa o estrangulamento.
A sequência termina com Dexter olhando diretamente nos nossos olhos por um longo momento, como se uma confiança fosse compartilhada – um presente que poderia selar nosso destino. Então, o bloqueio de uma porta e um aceno de vizinhança para nós enquanto ele dirige para o trabalho.
Tanto o "Dexter", o programa, quanto o Dexter, o personagem nos desafiam a se unir, se nos atrevamos, a uma jornada ao longo da borda da navalha, separando a execução limpa da justiça moral do mal pesado que sofre de abate entorpecido – e, francamente , a partir da representação entorpecente de matar.
Mas por que reclamar? Dexter é tudo sobre sangue frio, por dentro e por fora. Seu trabalho é ler as mensagens que a violência deixa para trás – hieroglyphs carmesim salpicados em paredes ou agrupando significativamente no tapete. Os troféus cuidadosamente catalogados de suas próprias matanças – amostras clínicas de sangue em lâminas de microscópio de vidro – estão escondidos em um aparelho de ar condicionado. O que poderia ser mais frio do que o sangue gelado?
Porque estamos a par dos segredos mais sombrios de Dexter, sabemos o que ninguém mais faz. A crueldade do assassino é levedada por uma gama limitada de sentimentos autênticos, ao contrário do sociopata estereotipado, que finge todos. Dexter sente carinho real, senão amor (para sua irmã, para Rita e seus filhos, para Angel) e respeito (para o agente especial do FBI Lundy, para Arthur). Ele anseia por conexão (com seu irmão, com Miguel, com Arthur, com o fantasma de seu pai). Ele quer tão desesperadamente saber que alguém suspeita muito do prazer que ele leva em suas conversas pré-homicídio com suas vítimas é só isso: ele pode confiar neles nos últimos momentos – eles tomarão seu segredo para a sua sepultura aquosa, e assim por diante. Ele finalmente pode compartilhar a verdade sobre quem ele realmente é – mesmo que seja por um momento. Mas, é claro, esses sentimentos que o aproximam de sua humanidade representam a maior ameaça à sua performance e o sucesso contínuo no cumprimento de seu destino "heróico".
E nós queremos que ele atinja esse destino, não é? Parte da genialidade do programa é que, ao compartilhar a vida secreta de Dexter conosco em toda a sua normalidade de superfície e justificativas profundas, estamos emocionalmente e até mesmo intelectualmente alinhados com a visão do assassino de sangue frio do mundo. Miami é um lugar mais seguro por causa do que ele está fazendo – mesmo que uma pessoa inocente ocasionalmente se desanime no processo. Sabendo o que fazemos, tanto sobre o submundo criminoso quanto sobre o passado traumático de Dexter, aceitamos as pessoas perversas de Dexter como o preço da justiça, animando-o enquanto luta contra o mal "real".
* * *
Tragicamente órfão como um menino, ele foi criado por adultos bondosos que tentaram, muitas vezes sem sucesso, entender a criança estranha que ele era. Gradualmente, percebeu que ele era diferente de todos e de alguma forma desconectado da fonte de sua identidade mais profunda e essencial. Mas com sua dor e isolamento vieram habilidades únicas. Sua vida seria aprender a usar essas habilidades para defender pessoas comuns e decentes contra aqueles que iriam prejudicá-las ou, na sua falta, buscar vingança contra aqueles que já prejudicaram os inocentes.
Esta é a história de Dexter, é claro, mas é uma história que ele compartilha com Superman, Batman e Spiderman: a santa trindade dos super-heróis americanos.
Spiderman tem suas webs, Superman seu vôo e Batman, seu know-how de alta tecnologia. Qual é a capacidade do super-herói da Dexter? Disciplina. Obsessivo e absoluto, Dexter deve viver pelo Código de Harry, porque ele sabe que qualquer desvio do rígido código moral que Harry lhe ensinou pode resultar em desastre – para ele e para os civis inocentes que ele ama, em sua maneira reptil.
Um cirurgião corta corpo humano vivo, semana após semana, até que ela nunca mais sente nada. É apenas trabalho, ela aprendeu a se contar. Não é uma pessoa sob seu bisturi tanto quanto um objeto, um tórax, um fígado. Se sentia o trauma e o horror que a maioria de nós sentiria ao se transformar em um ser humano vivo, ela seria inútil no OR e as vidas perderiam. Uma parte essencial do treinamento psicológico de um cirurgião envolve o cultivo dessa habilidade para não sentir o que as pessoas "normais" sentiriam profundamente e de imediato. Pergunte a qualquer médico sobre essa primeira experiência com cadáveres na escola de medicina. Ela falará sobre as brincadeiras, os apelidos que os alunos dão aos corpos, os rituais necessários para cultivar o entorpecimento necessário.
Em seu livro sobre transtorno de estresse pós-traumático em veteranos de guerras recentes, os psicólogos Daryl S. Paulson e Stanley Krippner descrevem o TEPT como "uma condição que resulta da experiência (ou testemunho) de eventos que ameaçam a vida que se estendem além da capacidade de enfrentamento, recursos emocionais e / ou visão de mundo existencial ". Muitos estudantes de medicina do primeiro ano trabalham arduamente para ampliar suas capacidades de enfrentamento e visão de mundo para acomodar a presença dos moribundos e dos mortos. Os adultos têm a chance de encontrar o caminho através desses tipos de traumas com suas psiques intactas, talvez até fortalecidas pela experiência. Mas uma criança como Dexter estava presa no recipiente sangrento com o corpo de sua mãe por dias, não teria tais capacidades ou visão de mundo existencial para ajudá-lo a superar essa experiência. Mas a consciência em desenvolvimento exige integração, então Dexter abraçou sua experiência horrível, integrando o sangue, a morte e o entorpecimento resultante em uma psique mais ou menos funcional.
Dexter deve ser pego e julgar, seu advogado de defesa pode considerar argumentar que seu cliente era como um cirurgião bem-intencionado que operava no corpo social de Miami, removendo tumores malignos, cortando o tecido infectado, limpando as artérias bloqueadas. Sim, a dor estava envolvida, e às vezes a morte não intencional também. Mas mesmo os melhores cirurgiões perdem pacientes às vezes. E em geral, Dexter's foi um efeito positivo na sociedade, certo?
Não? Por que não? Você se opõe à ilegalidade de sua campanha sombria? Você afirma que precisamos de regras rígidas e transparentes que regulam a quem tem poder e autoridade para matar? Ou você talvez não esteja disposto a aceitar o sacrifício de um ocasional inocente by-stander neste processo geralmente correto? Se você está esperando que a polícia capture os assassinos primeiro, lembre-se que, por definição, "assassinos em série" continuam fugindo com isso. A polícia teve suas chances. Se Dexter não parar esses monstros, quem vai? E quando?
* * *
Não são apenas cirurgiões e soldados que não se sentem com a vantagem profissional. Todos nós, de uma forma ou de outra. Em meados da década de 1980, eu mexei da minha formidável universidade no estado de Nova York até o Alasca, procurando por aventura e trabalhando em conservas de salmão para financiar a viagem. Eu encontrei os dois. No primeiro verão, fui contratado na Kenai Packers, o melhor lugar para esse tipo de trabalho em Kenai, no Alasca. Infelizmente, foi-me designado o pior trabalho em todo o lugar: lodo-monkies, eles nos chamaram. No momento, eu estava, eu me encolerizo de admitir, um estudante de poesia vegetariano demais, pedante e pedestre (quem mais carrega uma cópia do verso recolhido de DH Lawrence enquanto caminhadas pelo Yukon?).
Algumas semanas antes, eu me achava incapaz de bater uma cabeça de salmão contra as rochas quando pegamos um enquanto acampava ao longo de um rio remoto, em algum lugar entre Carcross e Whitehorse. Mas depois de meia hora naquela lâmina de limo, esvaziando, decapitando e cortando as barbatanas de escolas inteiras de salmão quando derrubaram a correia transportadora, todo o sentimento tinha saído de mim – dos meus dedos congelados à minha consciência sobrecarregada. Eu continuei a destruir o salmão dezoito horas por dia, sete dias por semana, até que não houvesse mais peixe para destruir. Até então (cerca de seis semanas depois), qualquer mistura aleatória de formas (um saco de dormir amassado na tenda, as dobras do suéter de alguém, as nuvens que convergem no céu) pareciam coragem de peixe para mim. Tudo o que era lindo e sagrado em um salmão estava perdido para mim, para sempre. (Ainda assim, quase trinta anos depois, o sushi está fora de questão para mim.)
Mas não há nada de mau nisso, está? Eles são apenas peixes, afinal. Da mesma forma, as pessoas que trabalham em matadouros mecanicamente arrancando coragem de porcos, vacas, galinhas e cordeiros ocasionalmente se lembram de que estes são – ou eram – "apenas" animais. E os trabalhadores de laboratório que manipulam o shampoo nos olhos dos gatinhos ou estudam o quanto o isolamento social que leva para matar um bebê macaco sem dúvida murmura o mesmo mantra auto-justificador enquanto procuram dormir à noite.
O mal é como a pornografia: impossível de definir, mas nós a conhecemos quando a vemos. Não somos?
* * *
Um texto recente sobre psicologia forense descreve quatro sistemas motivacionais que inspiram assassinos em série:
• Os assassinos visionários acabaram de perder. Eles estão convencidos de Deus, Satanás, o cão do vizinho, ou os Beatles estão dizendo para matar. E para ser justo, quem vai discutir com The Beatles?
• Tipos de Hedonistas saem da matança, normalmente de uma das três maneiras:
o luxúria (a tortura os excita sexualmente)
o emocionante (eles fazem isso pela adrenalina) ou,
o conforto (faça isso pelo dinheiro).
• Os tipos de potência / controle são desenhados pela habilidade de ativar a mudança de vida até a morte.
• E, finalmente, temos o tipo motivacional de Dexter: orientado para a missão. Os assassinos orientados para a missão vêem-se como fazendo do mundo um lugar melhor, eliminando certos tipos de pessoas: prostitutas, negros, selvagens, pagãos, homossexuais, católicos, judeus, armênios, hutus, tutsis, infiéis, terroristas, blogueiros irritantes. . . o inimigo.
Qual é a missão de Dexter, então? Para eliminar aqueles "que merecem isso". Seu código é projetado para evitar erros, assim como o sistema legal é supostamente concebido para evitar a execução de condenados inocentes. Mas nosso sistema legal é tão falível quanto o código de Dexter. O Projeto Innocence, uma organização que usa testes de DNA para descobrir convicções injustas, exonera 252 pessoas desde 1989. Em média, esses homens inocentes passaram treze anos na prisão. Dezessete deles estavam no corredor da morte.
"Erros", como eles dizem, "foram feitos".
Mas algumas centenas de homens inocentes na prisão não são nada comparados aos chamados "danos colaterais" que aceitamos de bom grado no que persistimos em chamar de "guerra", embora a guerra raramente seja formalmente declarada mais nos dias de hoje.
Em Blackwater, sua exposição explosiva de um dos exércitos mercenários empregados pelos Estados Unidos no Iraque, o jornalista Jeremy Scahill documenta a morte de dezenas de civis iraquianos inocentes nas mãos de bandidos disparadores para contratar. Mas estes representam apenas uma pequena fração do número total de mortes civis na última guerra e ocupação do Iraque pelas forças dos EUA, que totaliza mais de 95 mil.
E o ritmo continua. Os ataques de drone, coordenados pelos funcionários da Blackwater (agora renomeados "Xe"), da Força Aérea e da CIA, mataram pontuações, senão centenas, de civis inocentes no Afeganistão e no Paquistão, o último país com o qual os EUA não estão nem a guerra. Vamos encarar: estamos mais do que dispostos a aceitar o sacrifício de civis inocentes em busca da nossa missão.
E qual é a nossa missão? Assim como o de Dexter, é para eliminar aqueles que o merecem – ou parecem.
* * *
"Mas Dexter é um criminoso", dirão alguns. Sim, tecnicamente ele certamente é. Mas um olhar mais profundo sugere que vivamos em uma era em que as linhas legais relevantes são desenhadas em mudança de areia. Por exemplo, qual é o status legal dos ataques de drones no Paquistão e Iêmen, eu mencionei acima? Não estamos em guerra com esses países ou seus cidadãos. Esses governos não permitiram oficialmente ou convidaram esses ataques. Em recente testemunho perante o Congresso, David Glazier, ex-oficial da Marinha e atual professor de direito, argumentou que os pilotos de drones da CIA são "passíveis de acusação". . . por causa de feridos, mortes ou danos materiais que causam ". Além disso, a Glazier argumentou que" esses oficiais da CIA, bem como quaisquer funcionários do governo de nível superior que autorizaram ou dirigiram seus ataques estão cometendo crimes de guerra ". Os ataques de drones e mísseis dos EUA ocorrem em território estrangeiro são atos ilegais de agressão e toda vítima – inocente ou não – foi assassinada sem julgamento pelos americanos.
Estou apenas dizendo.
O governo iraquiano expulsou Blackwater do país por causa da ilegalidade generalizada de suas ações lá, conforme documentado por Scahill e outros. Sob a administração Bush, centenas de homens e meninos de até 12 anos foram detidos ilegalmente, levados a países terceiros para interrogatório (muitas vezes incluindo tortura) e, em seguida, armazenados em Guantánamo, Cuba, sem base legal que tenha sido estabelecida para qualquer um dos esta. O coronel Lawrence Wilkerson, que atuou como chefe de gabinete do secretário de Estado Colin Powell durante o governo Bush, afirmou que os principais funcionários da Casa Branca sabiam muito bem que a maioria dos que estavam em Guantánamo era inocente de qualquer crime. Referindo-se ao vice-presidente Cheney, Wilkerson escreveu: "Ele absolutamente não preocupava que a grande maioria dos detidos de Guantánamo fosse inocente. . . Se centenas de indivíduos inocentes tiveram que sofrer para deter um punhado de terroristas incondicionais, seja assim ".
Mesmo Dexter, um assassino em série, mantém-se em um padrão moral mais elevado do que isso.
Para que não pense em ser politicamente partidário, não vamos esquecer de mencionar que o presidente Obama teria assinado planos de assassinar um cidadão americano que viva no Iêmen, sem o devido processo de qualquer tipo. Isso está longe de ser uma aberração nas atuais atividades americanas em todo o mundo. O jornalista independente e estudioso constitucional Glenn Greenwald documentou as várias maneiras pelas quais o governo de Obama simplesmente continuou muitas das práticas flagrantemente ilegais iniciadas sob a administração anterior, mesmo que as tentativas de investigar ou processar aqueles que as autorizaram em primeiro lugar são obstruídas por Obama designou. Desculpe-me por suavizar o seu zumbido, mas estamos falando de assassinato, afinal.
"Língua política – e com variações isso é verdade para todos os partidos políticos, dos conservadores aos anarquistas – é projetado para tornar as mentiras verdadeiras e assassinas respeitáveis e dar uma aparência de solidez ao vento puro " – George Orwell em "Politics and a língua inglesa."
* * *
Eu nunca consegui passar por um episódio completo de "24." Alguns minutos do grunhido de Jack Bauer foram suficientes para quebrar minha determinação. (Todos rompem eventualmente, você sabe). A celebração descarada de torturar terroristas estrangeiros é demais como lavagem cerebral para mim. Um dos co-criadores do programa, Cyrus Nowrasteh, cujo pai era um conselheiro do Shah do Irã, torturador, explicou o raciocínio Cheney-esque do show para Jane Mayer de The New Yorker : "Todo americano quer que tenhamos alguém lá em silêncio cuidando dos negócios ", disse ele. "É um mundo profundo e sombrio lá fora. . . . Seria bom ter um governo secreto que possa obter as respostas e cuidar dos negócios – até mesmo matar pessoas. Jack Bauer cumpre essa fantasia ".
Mas, é claro, isso não é uma "fantasia" tanto quanto uma justificativa irracional, mas emocionalmente satisfatória para uma realidade que, até muito recentemente, era considerada criminosa por todas as nações "civilizadas". Nesse sentido, como em tantas outras partes da vida americana, a fantasia televisiva prepara o público para aceitar reconfigurações radicais da realidade que já ocorreram. Mayer ressalta que, antes dos ataques de 11 de setembro, "menos de quatro atos de tortura aparecem na televisão no horário nobre todos os anos", mas que "agora há mais de uma centena". Talvez até mais significativo seja o fato de que pré -9/11, os torturadores eram quase sempre os bandidos. Mas hoje em dia, são os "bons" que estão arrancando as unhas.
A comentarista ubiquita da Fox e a anfitriã de rádio de direita Laura Ingraham cita a popularidade de "24" como indicando o assentimento político para a destruição de décadas de leis internacionais pela América, proibindo a tortura, observando que "[as pessoas] adoram Jack Bauer. Na minha opinião, é tão próximo de um referendo nacional que é bom usar táticas difíceis contra operários de alto nível da Al Qaeda como nós vamos conseguir. "Pessoalmente, ela disse que achou" reconfortante ver Jack Bauer tortura isso terroristas ".
Que tipo de trauma deve ter sofrido achar "calmante" para ver alguém ser torturado?
Se os americanos estão usando seus controles remotos da TV para lançar votos virtuais concordando com a tortura de suspeitos de terrorismo, esse não é o único tipo de ação remota que estamos tomando. Este ano, pela primeira vez, a Força Aérea está ordenando mais aviões drone não tripulados do que os lutadores e bombardeiros convencionais. Muitos dos drones que voem sobre o Afeganistão, o Paquistão, o Iémen e a Somália são pilotados por homens sentados na frente de telas de computador na base da Força Aérea Creech, localizado ironicamente a meio caminho entre Las Vegas e Death Valley. Um desses homens, o tenente-coronel Gough, descreveu sua vida bifurcada para a jornalista Lara Logan: "Para ir trabalhar e fazer coisas ruins para as pessoas más é, e quando eu vou para casa e eu vou à igreja e tentando ser produtivo membro da sociedade, aqueles não se encaixam necessariamente bem ".
Não, eles não. A não ser que você seja psicopata, é claro. E mesmo assim, pode ser complicado. Dexter muitas vezes achou difícil fazer malabarismos para escolher as crianças na escola, lembrando de ter fraldas no caminho de casa do trabalho e descartando o corpo, ele só teve tempo de desmembrar parcialmente a noite anterior. Não há horas suficientes no dia!
* * *
Não tenho grandes conclusões a oferecer. Não poderei envolver tudo bem, como uma das vítimas encolhidas de Dexter. Tudo o que sei é que o entorpecimento para a dor dos outros, a anti-empatia que permite a Dexter matar desapontadamente as pessoas – que condena o Dexter a matar outras pessoas – é algo que todos compartilhamos, até certo ponto. E é um entorpecimento que parece estar se espalhando em nós à medida que nos desengordamos progressivamente da vida e da morte tangíveis em favor do virtual. Não é apenas um problema para aqueles de nós que orientam os drones em desertos distantes. Matar e torturar os "bandidos" – mesmo quando não temos certeza de que temos os caras certos – está se tornando, de alguma forma, cada vez mais reconfortante para todos nós.
– Adaptado de um ensaio que originalmente apareceu na The Psychology of Dexter, da série Psychology of Popular Culture, editada por Bella DePaulo, Ph.D.
-Cristopher Ryan, Ph.D. é um psicólogo. Ele é co-autor (com Cacilda Jethá, MD) de Sex at Dawn: The Prehistoric Origins of Modern Sexuality (sexatdawn.com).
