Procurando fluir em um barco vazio

Alguns bons autores de coração quente não podem escrever o caminho para sair de um clipe de papel. Mark Salzman, no entanto, é um homem compassivo, que se sente, que escreve com humor, honestidade e percepção.

Seu último livro, The Man in the Empty Boat , assume a forma de um livro de memórias. Inspirado em seu monólogo confessionário, "A ateu na queda livre", trata-se de ansiedade, de um caso sério de bloqueio do escritor, da morte da irmã de Salzman e de uma busca de significado. E, no entanto, é brincalhão em vez de pesado.

Muito antes dos eventos explorados em seu livro atual, entrevistei Salzman sobre seu processo criativo. Recentemente eu perguntei o que mudou ao longo do tempo. Sua resposta divertida e pensativa está abaixo da entrevista original.

MARQUE SALZMAN NA ESCRITA (ENTÃO)

SKP: Você já perdeu a noção de tempo quando está escrevendo?

Sim, mas em incrementos muito pequenos. Quase inevitavelmente a escrita que eu faço quando estou realmente nadando a jusante, quando eu olho para isso mais tarde, geralmente é clichê e excessivo e costumo ter que apagar tudo.

Para mim, a minha melhor escrita é o meu trabalho de trabalho por dia, doloroso, palavra por palavra. Eu sou um escritor muito lento. Eu sou muito constante, naquele dia eu procuro escrever quatro horas e eu sou disciplinado sobre isso. Costumo escrever seis dias por semana. Meu temperamento é que eu me sinto tão culpado se não o fizer.

Quando me sento, a primeira coisa que entendo é que é todo território virgem. Os personagens, o enredo, tudo é novo para mim e então não tenho certeza sobre qual é o melhor caminho a seguir. Eu sou um remasterizador maciço, mesmo um primeiro rascunho para mim representa provavelmente 40-50 tentativas de passar do parágrafo ao parágrafo. É uma experiência muito lenta, não particularmente prazerosa, mas tenho satisfação no final do dia quando sinto que fiz progresso.

Para mim, a comunicação e a sensação de alcançar outras pessoas é o tipo de prazer que significa mais para mim, então estou disposto a suportar quatro ou cinco horas por dia de trabalho realmente desagradável, mas de alguma forma me leva para a frente porque eu sinto que tem um significado para mim.

Normalmente, pelo menos uma vez por dia, finalmente vou entrar num estado em que não estou realmente consciente de estar sentado nesse sentido de natação a montante. Estou tão perdido apenas nas perguntas, o que eu tenho que fazer aqui, mas, por um período de qualquer coisa, pode ser apenas cinco minutos, às vezes são 40 minutos, por esse período de tempo, estou muito perdido na tarefa.

SKP : Você tem blocos de escrita às vezes?

Oh sim. Meu padrão típico é que, quando eu terminei um livro, depois de um ano depois, estou tentando, claro, pensar em uma nova história, mas eu apenas me sinto seca. Claro que estou ansioso por esse tempo. Eu adoraria estar no dia seguinte de volta ao trabalho. Estou feliz ao final do dia, quando realizei algo. Então esse ano é sempre incômodo para mim.

E AGORA

SKP: O que é diferente sobre o seu processo de escrita hoje em comparação com a maneira como você descreveu há uma década ou mais?

Na maioria das formas, é o mesmo; Nunca serei a composição de Mozart de prosa, você pode apostar nisso. Naqueles dias anteriores à parentalidade, segurei um cronograma consistente de escrita quatro ou cinco horas por dia, seis dias por semana. Bem, isso certamente mudou. Eu tenho um pai em casa há onze anos agora – sayonara, cronograma consistente. Eu nunca sei quando eu vou poder escrever mais, e eu posso ir meses de cada vez, sem escrever nada porque não há mais tempo, e quando eu me sento, minha mente é como um desses globo de neve brinquedos que foram abalados por um garoto de 3 anos. Condições de saída branca, sem visibilidade.

Quando escrevo, é lento, lento, lento. Eu terei rajadas ocasionais do que você poderia chamar de fluxo, seguido de muitas revisões lentas, lentas e lentas para obter o que surgiu durante o período de fluxo em forma.

Mas, embora o processo seja mais ou menos o mesmo, penso que seria justo dizer que experimentei esse processo de uma maneira totalmente diferente da do passado. Eu tive uma crise profunda aos 49 anos (é o assunto de The Man in the Empty Boat ), e, tocando em madeira, parece ter emergido dessa crise, sentindo-me aliviado de um fardo terrível.

Em poucas palavras: fiquei convencido de que o meu senso familiar de vontade consciente como fonte de minhas escolhas e ações é uma ilusão. Eu não acredito mais que eu – no sentido de um eu autônomo, capaz de verdadeira vontade livre e autocontrole – existe. Em todo o tempo, eu faço (e penso e sinto e escolho) o que devo de acordo com as circunstâncias e, por circunstância, quero dizer fatores impessoais e não intencionais como genética, condicionamento prévio e ambiente presente. E se estou fazendo o que devo, então, para todos os propósitos práticos, é o mesmo que dizer que estou fazendo o melhor que posso.

Para uma pessoa como eu – dada a combinação de ansiedade existencial, frustração artística e anseio espiritual que me atormentou há tantos anos – acreditando que estou fazendo o melhor que posso, não importa o que parece ser apenas o remédio que eu precisava. Agora, embora eu ainda escreva devagar ou não por muito tempo, eu honestamente não considero que seja um problema que eu possa resolver. É o meu processo e desde que não esteja abrindo todo o meu ser pensando que eu deveria estar corrigindo esse processo ou trocá-lo com outro, não é doloroso. Não é algo que eu me sinta obrigado a controlar mais; se meu senso de controle fosse uma miragem para começar, qual o objetivo de tentar revivê-lo?

O meu processo se desenrola e eu o experimento – e, claro, não estou apenas falando sobre escrever. Vaca sagrada, que diferença faz!

Quando minha esposa estava entregando nosso primeiro filho e as contracções ficaram realmente intensas, um anestesista entrou na sala e deu-lhe uma injeção peridural. No momento em que entrou em vigor, seu rosto se iluminou e ela olhou em volta da sala e disse: "Eu sinto vontade de me beijar a todos!" Foi assim que senti o momento em que perdi a sensação de ser o autor da narrativa da minha vida e o sentimento durado.

Ouça Mark Salzman aqui e leia seu ensaio "Why I Write" aqui.

Copyright (2012) por Susan K. Perry