Em meados de abril, há dois itens em que você pode contar nos Estados Unidos. Um é a data de vencimento para a apresentação da sua declaração de imposto. O outro é a chegada dos folhetos ou e-mails anuais, lembrando-o de encomendar as flores especiais para que sejam enviadas a tempo para o Dia das Mães. No entanto, a empresa que envia os avisos não sabe que minha mãe morreu há quase 19 anos.
Escusado será dizer que o Dia das Mães tem sido diferente para mim desde então.
Lembro-me do primeiro ano depois que minha mãe morreu, quando o lembrete floral veio no correio. Fiquei na lista de pessoas ao longo do correio e não pude deixar de notar as vivazes imagens maternas e grandiosas na brochura colorida. Em alguns momentos, tirei meu lenço do bolso para trás para tirar as lágrimas dos meus olhos.
Pensei em enviar uma nota à empresa de flores pedindo que me tirassem da lista de correspondência. Afinal, um pouco de lixo eletrônico seria bom para o meio ambiente. Isso não deixaria minha mãe orgulhosa? Seu filho finalmente se tornou um cidadão sólido – o fato de eu ter 51 anos naquele ponto, não obstante.
Esse primeiro lembrete me encorajou a chamar meu pai e minhas irmãs e irmãos para falar sobre a mãe. Então eu fiz, e nós fizemos. Nós conversamos, lembramo-nos de mamãe, nós nos rimos, choramos. Para mim, as boas lembranças misturaram-se com novas lágrimas de uma maneira que me fez sentir muito ligado à minha mãe, mesmo que não conseguia vê-la ou a tocar num sentido físico. Acredito que aconteceu algo parecido com meu pai e meus irmãos em nossas conversas. Comunicar abertamente a gama de sentimentos que tínhamos sobre mamãe era tão normal, natural e saudável.
No ano seguinte, quando o Dia das Mães chegou, não precisava de um cartão para me chutar na calça emotiva para me encorajar a entrar em contato com minha família. Recordando a doce tristeza das chamadas do Dia das Mães do ano anterior, voltei a falar na minha família. Era quase o mesmo um pouco diferente. Cada um de nós estava se adaptando à ausência da mãe por mais um ano. Cada um de nós estava lidando com a vida cotidiana sem mãe enquanto lidava com a realidade emocional de tudo.
Naquele ano, tive o brunch de domingo do Dia das Mães com minha Alice e sua filha Claudia e vários amigos. Quando Claudia apresentou a sua mãe com um cartão e um lindo buquê de flores, não pude deixar de notar que uma das jovens do nosso grupo parecia se afastar. O nome dela era Moira. Eu virei para ela e perguntei o que estava acontecendo. Ela me disse que fazia anos que a mãe morreu, e ela ainda sentia falta dela, mas que ela sempre tem medo de dizer algo nesses eventos e arruinar a alegria de todos.
Eu disse a ela que minha mãe havia morrido há cerca de um ano e meio e uma coisa que aprendi foi que coisas maravilhosas acontecem quando digo a verdade sobre meus sentimentos. Então eu decidi fazer um brinde para honrar minha mãe e dela. Clinked um copo e chamou a atenção de todos. "Amigos. Como alguns de vocês sabem, minha mãe morreu há um ano e meio. Você também pode saber que a mãe de Moira morreu há vários anos. Alguns de vocês conheciam nossas mães, alguns de vocês não. Gostaria de propor um brinde. "Para minha mãe e a mãe de Moira, e para todas essas pessoas que sentimos todos os dias, mas especialmente em um dia especial, como hoje".
Nós brindamos, e se a memória serve, não havia olhos secos naquela mesa. Houve uma pausa à medida que cada pessoa entrou em um banco de memória pessoal e encontrou algo de valor sobre alguém importante para eles. E então, como se uma jogada invisível tivesse sido jogada, todos começaram a contar histórias de entes queridos que não estão mais aqui. Foi divertido, foi doce, foi triste. Era humano e estava conectado. De certa forma, era tudo o que o Dia das Mães deveria ser – exceto que a mãe estava desaparecida.
Em abril, ainda recebo o folheto anual, pedindo-me que envie flores para aquela mais longa corrida "galinha especial" na minha vida. Nunca disse para cancelar os remetentes. Eu acho que vou fazer outra coisa para fazer isso no meio ambiente. Entretanto, toda loja de flores cibernéticas me tem na lista de e-mail, então não há como evitar a notificação de qualquer maneira.
Então eu faço a próxima melhor coisa. Eu falo sobre minha mãe e convido todos os outros para falar sobre as pessoas que têm sido importantes em suas vidas. Agora é sua vez. Certifique-se de manter as memórias de sua mãe frescas compartilhando-as com as pessoas que são importantes para você. Não se limita às memórias de sua mãe. Pode ser qualquer um que você sente falta. E você não precisa esperar até o Dia das Mães para começar a falar.
Imagino que sua mãe, como a minha, aprova.
